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oYtepsis

Mexico, début des années 90. Bruno grandit dans une
famille joyeuse et insouciante. Quand le jour de ses onze
ans, il apprend que son pere traverse une épreuve qui
risque de tout bouleverser,

La puissance de vie prend le dessus. Tout le monde
continue a chanter et danser pour conjurer le sort,
comme dans une chanson de salsa.

Trente ans plus tard, Bruno tente de retrouver la mémoire
de ces six mois passés dans la maison rose et bleue de
son enfance.



Etfrefiett de
Brutie Sattfanfaria En}b

« La tendresse qui condamne,
la tendresse qui sauve »

SIX MOIS DANS LA MAISON ROSE ET BLEUE est d'abord d'une grande
liberté et d'une profonde tendresse. Mais pensez-vous que la tendresse,
paradoxalement, devient aussi I'expression du défi et de I'émancipation ?

La tendresse est un outil, c'est une décision, mais surtout une protection
contre la douleur. J'ai I'impression que c'est une sorte de masque qui aide a
traverser la vie. Face aux choses qui blessent, qu'elles soient immenses ou
minuscules, la tendresse permet d'avancer avec plus de liberté, peut-étre
méme avec plus d'amour.

Mais effectivement je la remets aussi en question. Parce que j‘ai le sentiment
gue la tendresse peut étre un déguisement qui permet de faire du mal aux
autres, parfois sans méme s'en rendre compte, mais surtout sans leur
laisser la possibilité de répondre. Il y a quelque chose, dans la douceur,
qui étouffe le conflit.

Le conflit n'avait pas sa place dans votre famille ?

Non, ce n'était pas notre fonctionnement. Je pense beaucoup a ma mere.
Je crois qu'avec beaucoup d'amour et de tendresse, les gens construisent
lentement votre vie a votre place. Alors il devient plus facile d'accepter
certaines regles, certaines normes, une trajectoire qu'on vous impose ou
gu'on vous suggére doucement. On I'accepte parce que cela parait doux.
Et sans s'en rendre compte, cela devient une sorte de cage. Et on répond
avec cette méme tendresse, au lieu de répondre par la révolte.

C'est pourquoi je pense aussi qu'il est important d'apprendre a laisser
exister la colére lorsqu'elle est nécessaire. Je préfere traverser la vie avec

tendresse, mais parfois je me dis qu'il aurait été bon d'apprendre a crier, a
se mettre en colére, a casser des choses. Peut-étre qu'on s'épargne ainsi
trente années de silence, une certaine solitude, une certaine incapacité a
nommer ce qui nous arrive.

Mais dans votre famille la tendresse n'est pas seulement du cé6té
maternel...

Bien sdr, j'ai toujours vu mon pére comme quelqu’un de tres tendre. Et grace
a cela, il a accompli beaucoup de choses. Les gens aiment étre proches
de sa tendresse. Et il est rare de rencontrer un homme de sa génération
aussi sensible, aussi aimant.

J'ai grandi dans un environnement rempli de tendresse et de jeu. Et cela
m’a profondément fagconné. Parce que j'avais le sentiment que, puisqu’on
m'avait donné autant d'amour et de tendresse, il devenait plus difficile de
répondre par la révolte ou la rupture. J'avais I'impression que je devais
moi aussi répondre depuis ce méme endroit. La tendresse engendre la
tendresse. Et au bout du compte, cela peut devenir dangereux.

A quel moment avez-vous pensé a faire un film sur votre famille ?

Je me suis senti trés seul pendant de nombreuses année, incapable de
partager des parts essentielles de ce que je savais étre. Ce conflit — une
tendresse qui blesse — est devenu central au moment ou j'ai commencé a
imaginer quelque chose lié a une période qui avait profondément marqué
ma famille.

J'ai donc pensé faire un documentaire. J'ai commencé pendant la pandémie,
parce qu'il était plus facile de travailler a distance. J'étais a Morelos, ma
famille a Mexico, et nous parlions. Aprées ces conversations, je me sentais
profondément ému, profondément bouleversé, mais aussi encore plus
confus.

Alors j'ai commencé a écrire.

Comment s'est passée I'écriture ?

Trés vite, écrire est devenu un dialogue permanent entre le souvenir et






I'invention. Je regardais des photographies de cette époque, visionner
des vidéos en Hi8, revenir a ces conversations... et soudain des souvenirs
apparaissaient. Mais il y avait aussi des trous. Et dans ces trous, I'imagination
surgissait. Et I'imagination faisait naitre davantage de mémoire. Et cela
produisait davantage d'écriture.

Jusqu'au moment ou j'ai compris consciemment que ce que j'étais en train
de faire relevait de la fiction. Une fiction née de ce dialogue. Et pendant
ce processus, quelque chose a émergé qui m'a profondément marqué,
guelque chose que j'ai entendu au sein de ma famille, quelque chose qui
m’a blessé de fagon trés profonde. Pas tellement a cause de sa véracité ou
non, mais parce que cela révélait une méfiance tres profonde a l'intérieur
d'une relation que j'avais toujours vécue sous le signe de la tendresse.

Et cela m'a beaucoup fait réfléchir a la maniere dont la tendresse peut
aussi fonctionner comme une forme de protection, voire de dissimulation.
Une maniere de traverser la douleur sans jamais la nommer.

La force motrice du film, I'énergie créatrice, c'était cette douleur. La matiere
premiére, c'étaient les entretiens, la mémoire, I'imagination — énormément
d'imagination — et I'invention !

Le film "interrompt" la fiction par des entretiens, par la présence de votre
famille, par ce geste consistant a regarder en arriére une nouvelle fois.
Quand cette possibilité est-elle apparue ?

Quand j'ai commencé a écrire, cette impulsion était déja la. Il existait un jeu
tres addictif entre voir, se souvenir, imaginer et écrire. Une écriture libre,
sans arrét, sans contréle. Puis venait le montage, la réécriture, I'imagination
a nouveau. Cela a duré longtemps, peut-étre deux ans.

Et j'ai compris que le film ne consistait pas seulement a raconter une
histoire, mais a répondre au besoin de quelqu’un de regarder quelque chose
une nouvelle fois. De revisiter une expérience et de la laisser traverser a
nouveau le corps.

L'idée que « se souvenir » signifie « repasser par le coeur » est devenue
centrale. Parce que j'ai compris que filmer serait exactement cela : regarder
quelque chose de nouveau, laisser quelque chose repasser par le ceeur.
Et, je I'espere, aussi par le coeur des autres.

Des I'écriture du scénario, il était donc clair qu'il y aurait des entretiens,
gu'une équipe de tournage serait présente, que le film révélerait ce geste
de construction.

Comment ce mélange de genres a pris forme au scénario puis sur le
tournage ?

Pour construire un scénario avec ces caractéristiques, j'écrivais les scenes
mises en scéne comme un récit, comme une histoire qu'on lit dans un
livre, tandis que les interventions plus libres — comme les entretiens ou
I'apparition éventuelle de I'équipe du film — étaient écrites en italique,
de maniere hypothétique, au conditionnel. Cela nous a beaucoup aidés
pendant la préparation du tournage, parce que cela laissait une certaine
liberté et une ouverture aux situations imprévues.

Et puis, pendant le tournage, quelque chose de trés puissant s'est produit.
Par exemple, a un moment, un acteur a prononcé une phrase trés ordinaire,
quelque chose de simple, et quelqu’un de ma famille s'y estimmédiatement
reconnu. Méme sans se souvenir I'avoir jamais dite, cette personne s'est
reconnue. Elle s'est vue la. Et cela a été tres important pour moi. Parce
que j'ai eu le sentiment que la fiction parvenait a se connecter a quelque
chose de profondément vrai.

Dés lors, le film est un dialogue constant entre souvenir et invention.
Les entretiens n’expliquent ni ne confirment quoi que ce soit, la vérité
semble exister dans la dimension émotionnelle. Comment ces différents
langages interagissent-ils pour vous ?

Les entretiens proviennent d'un processus antérieur. J'ai interviewé ma
famille pendant la pandémie, j'ai travaillé a partir de ce matériau, mais
cela ne suffisait pas, et c’est pour cela que j'ai commencé a écrire. Ces
entretiens sont devenus la matiére premiere de la fiction.

Quand j'ai décidé de les inclure dans le film, je les ai placés a l'intérieur
de l'univers fictionnel, dans les mémes espaces que ceux habités par
les personnages. Il n'y avait pas de questions fixes, seulement un guide
émotionnel, et je travaillais selon une approche de cinéma direct : observer,
suivre, rester attentif.

Ce qui était tres frappant, c'était de voir comment les gens répétaient






exactement les mémes choses, méme sans s'étre concertés au préalable :
les mémes mots, les mémes silences, les mémes émotions. La caméra crée
aussi quelque chose : une disposition a se révéler, a se laisser émouvoir.
En méme temps, il existe un jeu avec la vérité. Il y a beaucoup d'invention,
mais aussi de vraies personnes qui ouvrent un dialogue entre ce qui a eu
lieu et ce qui n'a pas eu lieu. Le film n'est pas fidele aux faits, mais il est
fidele a la mémoire émotionnelle.

Les réactions montrent que quelqu’un peut dire : « ce n'est pas ma vie »,
tandis qu'une autre personne dira : « cela ne s'est pas passé ainsi, mais je
m'y reconnais. » Cette ambiguité m'intéresse.

C'est la que réside la vérité émotionnelle de Bruno, enfant. Comment
avez-vous trouvé le jeune comédien, et comment avez-vous travaillé
avec lui ? Comment avez-vous abordé cet espace cinématographique,
en sachant que les régles de la fiction étaient quelque peu différentes
de ce a quoi il pouvait étre habitué ?

Cela a été un processus trés heureux. Nous avons commencé par organiser
des ateliers dans mon ancienne école, une immense école publique vieille
de cent ans, en cherchant des enfants a travers le jeu, sans caméra.
Une grande partie du casting vient de l1a, méme si ce n'est pas le cas du
protagoniste.

Nous avons rencontré Jade par hasard, alors que nous faisions la queue
pour entrer a une représentation théatrale, et des le début quelque chose
de particulier était évident : une grande sensibilité, une forte capacité de
compréhension et une tres belle maniere de regarder le monde. Jade n'a
pas seulement compris le personnage, mais a aussi été capable d'entrer
en dialogue avec lui a partir de sa propre expérience, ce qui a méme
transformé I'écriture.

Le travail que nous avons mené consistait a construire de véritables liens,
a créer de la confiance et une mémoire partagée. Je ne voulais pas que
les acteurs se contentent d'interpréter ; je voulais qu'ils croient a ce qu'ils
faisaient. Ou du moins que moi, je puisse croire que ce qu'ils interprétaient
était vrai.

Méme si tout était soigneusement préparé, puisque nous tournions en
16 mm et que cela exigeait beaucoup d'anticipation, il y avait toujours de
la place pour le jeu et I'écoute. Ce qui comptait, c'était que tout ce qui

apparaissait devant la caméra paraisse vrai.

En revisitant ainsi votre enfance, avez-vous connu une forme de guérison ?
Faire des films tout en regardant la réalité dans laquelle nous vivons me
met mal a l'aise, mais je ne sais pas faire autrement, ou peut-étre que je
n'ai jamais voulu faire autrement. Alors je m'immerge dans ce qui me fait
souffrir, avec l'espoir qu'en le partageant, quelqu’un d'autre puisse s'y
reconnaitre.

Et le cinéma est un processus tres absorbant, tres physique ; et dans cette
immersion, quelque chose se transforme effectivement.

Par exemple, j'ai compris quelque chose d'important : j'avais toujours cru
que c'était mon ami Vladi qui avait cessé de me parler, mais pendant la
préparation du film, j'ai réalisé que c'était trés probablement moi qui m'étais
éloigné par peur. C'est un petit geste, mais cela change complétement la
perspective. Apres trente années a y penser seul, j'ai compris cela en en
discutant avec les comédiens !

Je ne sais pas si cela guérit réellement quelque chose. Mais je sais que
c'est devenu une maniére de regarder a nouveau, de partager cette douleur
et cette solitude, et d'ouvrir ce geste vers les autres ; et, dans ce sens, de
se sentir moins seul.
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Bruno Santamaria Razo est un cinéaste
mexicain dont le travail explore la mémoire,
les secrets et I'enfance. Il a travaillé comme
directeur de la photographie et réalisateur
de documentaires.

Son documentaire Things We Dare Not
Do (2020) a remporté plusieurs prix et
distinctions a l'international, notamment le
Gold Hugo Award au Chicago International
Film Festival ainsi que le Grand Prix du
BAFICI.

SIX MOIS DANS LA MAISON ROSE ET
BLEUE est son premier film de fiction.

S'il ne faisait pas de cinéma, il aimerait étre
illustrateur.

Filnfographie

2026 SIX MOIS DANS LA MAISON ROSE ET BLEUE, fiction
2020 THINGS WE DARE NOT DO, documentaire
2016 MARGARITA, documentaire
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