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Synopsis  
Mexico, début des années 90. Bruno grandit dans une 
famille joyeuse et insouciante. Quand le jour de ses onze 
ans, il apprend que son père traverse une épreuve qui 
risque de tout bouleverser, 
La puissance de vie prend le dessus. Tout le monde 
continue à chanter et danser pour conjurer le sort, 
comme dans une chanson de salsa.
Trente ans plus tard, Bruno tente de retrouver la mémoire 
de ces six mois passés dans la maison rose et bleue de 
son enfance.



Entretien de 
Bruno Santamaría Razo
« La tendresse qui condamne, 
la tendresse qui sauve »

SIX MOIS DANS LA MAISON ROSE ET BLEUE est d'abord d'une grande 
liberté et d'une profonde tendresse. Mais pensez-vous que la tendresse, 
paradoxalement, devient aussi l'expression du défi et de l'émancipation ?

La tendresse est un outil, c’est une décision, mais surtout une protection 
contre la douleur. J’ai l’impression que c’est une sorte de masque qui aide à 
traverser la vie. Face aux choses qui blessent, qu’elles soient immenses ou 
minuscules, la tendresse permet d’avancer avec plus de liberté, peut-être 
même avec plus d’amour.

Mais effectivement je la remets aussi en question. Parce que j’ai le sentiment 
que la tendresse peut être un déguisement qui permet de faire du mal aux 
autres, parfois sans même s’en rendre compte, mais surtout sans leur 
laisser la possibilité de répondre. Il y a quelque chose, dans la douceur, 
qui étouffe le conflit.

Le conflit n'avait pas sa place dans votre famille ?

Non, ce n'était pas notre fonctionnement. Je pense beaucoup à ma mère. 
Je crois qu’avec beaucoup d’amour et de tendresse, les gens construisent 
lentement votre vie à votre place. Alors il devient plus facile d’accepter 
certaines règles, certaines normes, une trajectoire qu’on vous impose ou 
qu’on vous suggère doucement. On l’accepte parce que cela paraît doux. 
Et sans s’en rendre compte, cela devient une sorte de cage. Et on répond 
avec cette même tendresse, au lieu de répondre par la révolte.

C'est pourquoi je pense aussi qu'il est important d'apprendre à laisser 
exister la colère lorsqu'elle est nécessaire. Je préfère traverser la vie avec 

tendresse, mais parfois je me dis qu’il aurait été bon d’apprendre à crier, à 
se mettre en colère, à casser des choses. Peut-être qu’on s’épargne ainsi 
trente années de silence, une certaine solitude, une certaine incapacité à 
nommer ce qui nous arrive.

Mais dans votre famille la tendresse n'est pas seulement du côté 
maternel...

Bien sûr, j’ai toujours vu mon père comme quelqu’un de très tendre. Et grâce 
à cela, il a accompli beaucoup de choses. Les gens aiment être proches 
de sa tendresse. Et il est rare de rencontrer un homme de sa génération 
aussi sensible, aussi aimant.

J’ai grandi dans un environnement rempli de tendresse et de jeu. Et cela 
m’a profondément façonné. Parce que j’avais le sentiment que, puisqu’on 
m’avait donné autant d’amour et de tendresse, il devenait plus difficile de 
répondre par la révolte ou la rupture. J’avais l’impression que je devais 
moi aussi répondre depuis ce même endroit. La tendresse engendre la 
tendresse. Et au bout du compte, cela peut devenir dangereux.

À quel moment avez-vous pensé à faire un film sur votre famille ?

Je me suis senti très seul pendant de nombreuses année, incapable de 
partager des parts essentielles de ce que je savais être. Ce conflit — une 
tendresse qui blesse — est devenu central au moment où j’ai commencé à 
imaginer quelque chose lié à une période qui avait profondément marqué 
ma famille.

J’ai donc pensé faire un documentaire. J’ai commencé pendant la pandémie, 
parce qu’il était plus facile de travailler à distance. J’étais à Morelos, ma 
famille à Mexico, et nous parlions. Après ces conversations, je me sentais 
profondément ému, profondément bouleversé, mais aussi encore plus 
confus.

Alors j’ai commencé à écrire. 

Comment s'est passée l'écriture ?

Très vite, écrire est devenu un dialogue permanent entre le souvenir et 





l’invention. Je regardais des photographies de cette époque, visionner 
des vidéos en Hi8, revenir à ces conversations... et soudain des souvenirs 
apparaissaient. Mais il y avait aussi des trous. Et dans ces trous, l’imagination 
surgissait. Et l’imagination faisait naître davantage de mémoire. Et cela 
produisait davantage d’écriture. 

Jusqu’au moment où j’ai compris consciemment que ce que j’étais en train 
de faire relevait de la fiction. Une fiction née de ce dialogue. Et pendant 
ce processus, quelque chose a émergé qui m’a profondément marqué, 
quelque chose que j’ai entendu au sein de ma famille, quelque chose qui 
m’a blessé de façon très profonde. Pas tellement à cause de sa véracité ou 
non, mais parce que cela révélait une méfiance très profonde à l’intérieur 
d’une relation que j’avais toujours vécue sous le signe de la tendresse.

Et cela m’a beaucoup fait réfléchir à la manière dont la tendresse peut 
aussi fonctionner comme une forme de protection, voire de dissimulation. 
Une manière de traverser la douleur sans jamais la nommer.

La force motrice du film, l’énergie créatrice, c’était cette douleur. La matière 
première, c’étaient les entretiens, la mémoire, l’imagination — énormément 
d’imagination — et l’invention !

Le film "interrompt" la fiction par des entretiens, par la présence de votre 
famille, par ce geste consistant à regarder en arrière une nouvelle fois. 
Quand cette possibilité est-elle apparue ?

Quand j’ai commencé à écrire, cette impulsion était déjà là. Il existait un jeu 
très addictif entre voir, se souvenir, imaginer et écrire. Une écriture libre, 
sans arrêt, sans contrôle. Puis venait le montage, la réécriture, l’imagination 
à nouveau. Cela a duré longtemps, peut-être deux ans.

Et j’ai compris que le film ne consistait pas seulement à raconter une 
histoire, mais à répondre au besoin de quelqu’un de regarder quelque chose 
une nouvelle fois. De revisiter une expérience et de la laisser traverser à 
nouveau le corps.

L'idée que « se souvenir » signifie « repasser par le cœur » est devenue 
centrale. Parce que j’ai compris que filmer serait exactement cela : regarder 
quelque chose de nouveau, laisser quelque chose repasser par le cœur. 
Et, je l’espère, aussi par le cœur des autres.

Dès l’écriture du scénario, il était donc clair qu’il y aurait des entretiens, 
qu’une équipe de tournage serait présente, que le film révélerait ce geste 
de construction.

Comment ce mélange de genres a pris forme au scénario puis sur le 
tournage ?

Pour construire un scénario avec ces caractéristiques, j’écrivais les scènes 
mises en scène comme un récit, comme une histoire qu’on lit dans un 
livre, tandis que les interventions plus libres — comme les entretiens ou 
l’apparition éventuelle de l’équipe du film — étaient écrites en italique, 
de manière hypothétique, au conditionnel. Cela nous a beaucoup aidés 
pendant la préparation du tournage, parce que cela laissait une certaine 
liberté et une ouverture aux situations imprévues.

Et puis, pendant le tournage, quelque chose de très puissant s’est produit. 
Par exemple, à un moment, un acteur a prononcé une phrase très ordinaire, 
quelque chose de simple, et quelqu’un de ma famille s’y est immédiatement 
reconnu. Même sans se souvenir l’avoir jamais dite, cette personne s’est 
reconnue. Elle s’est vue là. Et cela a été très important pour moi. Parce 
que j’ai eu le sentiment que la fiction parvenait à se connecter à quelque 
chose de profondément vrai.

Dès lors, le film est un dialogue constant entre souvenir et invention. 
Les entretiens n’expliquent ni ne confirment quoi que ce soit, la vérité 
semble exister dans la dimension émotionnelle. Comment ces différents 
langages interagissent-ils pour vous ?

Les entretiens proviennent d’un processus antérieur. J’ai interviewé ma 
famille pendant la pandémie, j’ai travaillé à partir de ce matériau, mais 
cela ne suffisait pas, et c’est pour cela que j’ai commencé à écrire. Ces 
entretiens sont devenus la matière première de la fiction.

Quand j’ai décidé de les inclure dans le film, je les ai placés à l’intérieur 
de l’univers fictionnel, dans les mêmes espaces que ceux habités par 
les personnages. Il n’y avait pas de questions fixes, seulement un guide 
émotionnel, et je travaillais selon une approche de cinéma direct : observer, 
suivre, rester attentif.

Ce qui était très frappant, c’était de voir comment les gens répétaient 





exactement les mêmes choses, même sans s’être concertés au préalable : 
les mêmes mots, les mêmes silences, les mêmes émotions. La caméra crée 
aussi quelque chose : une disposition à se révéler, à se laisser émouvoir.
En même temps, il existe un jeu avec la vérité. Il y a beaucoup d’invention, 
mais aussi de vraies personnes qui ouvrent un dialogue entre ce qui a eu 
lieu et ce qui n’a pas eu lieu. Le film n’est pas fidèle aux faits, mais il est 
fidèle à la mémoire émotionnelle.

Les réactions montrent que quelqu’un peut dire : « ce n’est pas ma vie », 
tandis qu’une autre personne dira : « cela ne s’est pas passé ainsi, mais je 
m’y reconnais. » Cette ambiguïté m’intéresse.

C'est là que réside la vérité émotionnelle de Bruno, enfant. Comment 
avez-vous trouvé le jeune comédien, et comment avez-vous travaillé 
avec lui ? Comment avez-vous abordé cet espace cinématographique, 
en sachant que les règles de la fiction étaient quelque peu différentes 
de ce à quoi il pouvait être habitué ?

Cela a été un processus très heureux. Nous avons commencé par organiser 
des ateliers dans mon ancienne école, une immense école publique vieille 
de cent ans, en cherchant des enfants à travers le jeu, sans caméra. 
Une grande partie du casting vient de là, même si ce n’est pas le cas du 
protagoniste.

Nous avons rencontré Jade par hasard, alors que nous faisions la queue 
pour entrer à une représentation théâtrale, et dès le début quelque chose 
de particulier était évident : une grande sensibilité, une forte capacité de 
compréhension et une très belle manière de regarder le monde. Jade n’a 
pas seulement compris le personnage, mais a aussi été capable d’entrer 
en dialogue avec lui à partir de sa propre expérience, ce qui a même 
transformé l’écriture.

Le travail que nous avons mené consistait à construire de véritables liens, 
à créer de la confiance et une mémoire partagée. Je ne voulais pas que 
les acteurs se contentent d’interpréter ; je voulais qu’ils croient à ce qu’ils 
faisaient. Ou du moins que moi, je puisse croire que ce qu’ils interprétaient 
était vrai.

Même si tout était soigneusement préparé, puisque nous tournions en 
16 mm et que cela exigeait beaucoup d’anticipation, il y avait toujours de 
la place pour le jeu et l’écoute. Ce qui comptait, c’était que tout ce qui 

apparaissait devant la caméra paraisse vrai.

En revisitant ainsi votre enfance, avez-vous connu une forme de guérison ? 
Faire des films tout en regardant la réalité dans laquelle nous vivons me 
met mal à l’aise, mais je ne sais pas faire autrement, ou peut-être que je 
n’ai jamais voulu faire autrement. Alors je m’immerge dans ce qui me fait 
souffrir, avec l’espoir qu’en le partageant, quelqu’un d’autre puisse s’y 
reconnaître.

Et le cinéma est un processus très absorbant, très physique ; et dans cette 
immersion, quelque chose se transforme effectivement.

Par exemple, j’ai compris quelque chose d’important : j’avais toujours cru 
que c’était mon ami Vladi qui avait cessé de me parler, mais pendant la 
préparation du film, j’ai réalisé que c’était très probablement moi qui m’étais 
éloigné par peur. C’est un petit geste, mais cela change complètement la 
perspective. Après trente années à y penser seul, j'ai compris cela en en 
discutant avec les comédiens !

Je ne sais pas si cela guérit réellement quelque chose. Mais je sais que 
c’est devenu une manière de regarder à nouveau, de partager cette douleur 
et cette solitude, et d’ouvrir ce geste vers les autres ; et, dans ce sens, de 
se sentir moins seul.





Bruno Santamaría Razo est un cinéaste 
mexicain dont le travail explore la mémoire, 
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