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Mexico, début des années 90. Bruno grandit dans une
famille joyeuse et insouciante. Quand le jour de ses
onze ans, il apprend que son peére traverse une épreuve
qui risque de tout bouleverser,

La puissance de vie prend le dessus. Tout le monde
continue a chanter et danser pour conjurer le sort,
comme dans une chanson de salsa.

Trente ans plus tard, Bruno tente de retrouver la
mémoire de ces six mois passés dans la maison rose
et bleue de son enfance.
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« La tendresse qui condamne,
la tendresse qui sauve »

SIX MOIS DANS LA MAISON ROSE ET BLEUE est d'abord d'une
grande liberté et d'une profonde tendresse. Mais pensez-vous que
la tendresse, paradoxalement, devient aussi I'expression du défi et
de I'émancipation ?

La tendresse est un outil, c’est une décision, mais surtout une protection
contre la douleur. J'ai I'impression que c’est une sorte de masque qui
aide a traverser la vie. Face aux choses qui blessent, qu’elles soient
immenses ou minuscules, la tendresse permet d'avancer avec plus de
liberté, peut-étre méme avec plus d’amour.

Mais effectivement je la remets aussi en question. Parce que j'ai le
sentiment que la tendresse peut étre un déguisement qui permet de
faire du mal aux autres, parfois sans méme s’en rendre compte, mais
surtout sans leur laisser la possibilité de répondre. Il y a quelque chose,
dans la douceur, qui étouffe le conflit.

Le conflit n'avait pas sa place dans votre famille ?

Non, ce n'était pas notre fonctionnement. Je pense beaucoup a ma
meére. Je crois qu‘avec beaucoup d’amour et de tendresse, les gens
construisent lentement votre vie a votre place. Alors il devient plus
facile d'accepter certaines regles, certaines normes, une trajectoire
qu’on vous impose ou qu‘on vous suggere doucement. On |'accepte
parce que cela parait doux. Et sans s'en rendre compte, cela devient
une sorte de cage. Et on répond avec cette méme tendresse, au lieu de
répondre par la révolte.

C'est pourquoi je pense aussi qu'il est important d'apprendre a laisser
exister la coléere lorsqu'elle est nécessaire. Je préfere traverser la vie
avec tendresse, mais parfois je me dis qu'il aurait été bon d’apprendre
a crier, a se mettre en colére, a casser des choses. Peut-étre qu‘on
s'épargne ainsi trente années de silence, une certaine solitude, une
certaine incapacité a nommer ce qui nous arrive.

Mais dans votre famille la tendresse n'est pas seulement du cété
maternel...

Bien sdr, j'ai toujours vu mon pére comme quelqu’un de tres tendre. Et
grace a cela, il a accompli beaucoup de choses. Les gens aiment étre
proches de sa tendresse. Et il est rare de rencontrer un homme de sa
génération aussi sensible, aussi aimant.

J'ai grandi dans un environnement rempli de tendresse et de jeu. Et cela
m'a profondément fagconné. Parce que j'avais le sentiment que, puisqu’on
m'avait donné autant d'amour et de tendresse, il devenait plus difficile de
répondre par la révolte ou la rupture. J'avais I'impression que je devais
moi aussi répondre depuis ce méme endroit. La tendresse engendre la
tendresse. Et au bout du compte, cela peut devenir dangereux.

A quel moment avez-vous pensé a faire un film sur votre famille ?

Je me suis senti tres seul pendant de nombreuses année, incapable de
partager des parts essentielles de ce que je savais étre. Ce conflit — une
tendresse qui blesse — est devenu central au moment ou j'ai commencé
a imaginer quelque chose lié a une période qui avait profondément
marqué ma famille.

J'ai donc pensé faire un documentaire. J'ai commencé pendant la
pandémie, parce qu'il était plus facile de travailler a distance. J'étais a
Morelos, ma famille a Mexico, et nous parlions. Aprées ces conversations,
je me sentais profondément ému, profondément bouleversé, mais aussi
encore plus confus.

Alors j'ai commencé a écrire.






Comment s'est passée I'écriture ?

Tres vite, écrire est devenu un dialogue permanent entre le souvenir
et l'invention. Je regardais des photographies de cette époque,
visionner des vidéos en Hi8, revenir a ces conversations... et soudain
des souvenirs apparaissaient. Mais il y avait aussi des trous. Et dans ces
trous, I'imagination surgissait. Et I'imagination faisait naitre davantage
de mémoire. Et cela produisait davantage d'écriture.

Jusqu’au moment ou j'ai compris consciemment que ce que j'étais en
train de faire relevait de la fiction. Une fiction née de ce dialogue. Et
pendant ce processus, quelque chose a émergé qui m’a profondément
marqué, quelque chose que j'ai entendu au sein de ma famille, quelque
chose qui m’a blessé de facon trés profonde. Pas tellement a cause
de sa véracité ou non, mais parce que cela révélait une méfiance tres
profonde a l'intérieur d'une relation que j'avais toujours vécue sous le
signe de la tendresse.

Et cela m'a beaucoup fait réfléchir a la maniere dont la tendresse peut
aussi fonctionner comme une forme de protection, voire de dissimulation.
Une maniere de traverser la douleur sans jamais la nommer.

La force motrice du film, I'énergie créatrice, c'était cette douleur. La
matiere premiére, c'étaient les entretiens, la mémoire, I'imagination —
énormément d'imagination — et l'invention !

Le film "interrompt" la fiction par des entretiens, par la présence
de votre famille, par ce geste consistant a regarder en arriére une
nouvelle fois. Quand cette possibilité est-elle apparue ?

Quand j'ai commencé a écrire, cette impulsion était déja la. Il existait un
jeu tres addictif entre voir, se souvenir, imaginer et écrire. Une écriture
libre, sans arrét, sans contrdle. Puis venait le montage, la réécriture,
Iimagination a nouveau. Cela a duré longtemps, peut-étre deux ans.

Et j'ai compris que le film ne consistait pas seulement a raconter une
histoire, mais a répondre au besoin de quelqu’un de regarder quelque
chose une nouvelle fois. De revisiter une expérience et de la laisser
traverser a nouveau le corps.

L'idée que « se souvenir » signifie « repasser par le coeur » est devenue

centrale. Parce que j'ai compris que filmer serait exactement cela :
regarder quelque chose de nouveau, laisser quelque chose repasser par
le cceur. Et, je |'espére, aussi par le coeur des autres.

Des |'écriture du scénario, il était donc clair qu'il y aurait des entretiens,
qu’une équipe de tournage serait présente, que le film révélerait ce
geste de construction.

Comment ce mélange de genres a pris forme au scénario puis sur
le tournage ?

Pour construire un scénario avec ces caractéristiques, j'écrivais les scenes
mises en scéne comme un récit, comme une histoire qu’on lit dans un
livre, tandis que les interventions plus libres — comme les entretiens ou
I"'apparition éventuelle de I'équipe du film — étaient écrites en italique,
de maniere hypothétique, au conditionnel. Cela nous a beaucoup aidés
pendant la préparation du tournage, parce que cela laissait une certaine
liberté et une ouverture aux situations imprévues.

Et puis, pendant le tournage, quelque chose de tres puissant s'est
produit. Par exemple, a un moment, un acteur a prononcé une phrase
trés ordinaire, quelque chose de simple, et quelqu’un de ma famille
s'y est immédiatement reconnu. Méme sans se souvenir |'avoir jamais
dite, cette personne s’est reconnue. Elle s’est vue la. Et cela a été tres
important pour moi. Parce que j'ai eu le sentiment que la fiction parvenait
a se connecter a quelque chose de profondément vrai.

Dés lors, le film est un dialogue constant entre souvenir et invention.
Les entretiens n’expliquent ni ne confirment quoi que ce soit, la
vérité semble exister dans la dimension émotionnelle. Comment ces
différents langages interagissent-ils pour vous ?

Les entretiens proviennent d’'un processus antérieur. J'ai interviewé ma
famille pendant la pandémie, j'ai travaillé a partir de ce matériau, mais
cela ne suffisait pas, et c’est pour cela que j'ai commencé a écrire. Ces
entretiens sont devenus la matiére premiere de la fiction.

Quand j'ai décidé de les inclure dans le film, je les ai placés a l'intérieur
de |'univers fictionnel, dans les mémes espaces que ceux habités par
les personnages. Il n'y avait pas de questions fixes, seulement un guide






émotionnel, et je travaillais selon une approche de cinéma direct :
observer, suivre, rester attentif.

Ce qui était tres frappant, c'était de voir comment les gens répétaient
exactement les mémes choses, méme sans s'étre concertés au préalable
: les mémes mots, les mémes silences, les mémes émotions. La caméra
crée aussi quelque chose : une disposition a se révéler, a se laisser
émouvoir.

En méme temps, il existe un jeu avec la vérité. Il y a beaucoup d'invention,
mais aussi de vraies personnes qui ouvrent un dialogue entre ce qui a
eu lieu et ce qui n'a pas eu lieu. Le film n’est pas fidele aux faits, mais
il est fidele a la mémoire émotionnelle.

Les réactions montrent que quelqu’un peut dire : « ce n’est pas ma vie
», tandis qu’une autre personne dira : « cela ne s'est pas passé ainsi,
mais je m'y reconnais. » Cette ambiguité m'intéresse.

C'est la que réside la vérité émotionnelle de Bruno, enfant. Comment
avez-vous trouvé le jeune comédien, et comment avez-vous travaillé
avec lui ? Comment avez-vous abordé cet espace cinématographique,
en sachant que les régles de la fiction étaient quelque peu différentes
de ce a quoi il pouvait étre habitué ?

Cela a été un processus trés heureux. Nous avons commencé par organiser
des ateliers dans mon ancienne école, une immense école publique vieille de
cent ans, en cherchant des enfants a travers le jeu, sans caméra. Une grande
partie du casting vient de la, méme si ce n'est pas le cas du protagoniste.

Nous avons rencontré Jade par hasard, alors que nous faisions la queue
pour entrer a une représentation théatrale, et des le début quelque chose
de particulier était évident : une grande sensibilité, une forte capacité de
compréhension et une trés belle maniére de regarder le monde. Jade n‘a
pas seulement compris le personnage, mais a aussi été capable d’entrer
en dialogue avec lui a partir de sa propre expérience, ce qui a méme
transformé |'écriture.

Le travail que nous avons mené consistait a construire de véritables liens,
a créer de la confiance et une mémoire partagée. Je ne voulais pas que
les acteurs se contentent d'interpréter ; je voulais qu'ils croient a ce qu'ils
faisaient. Ou du moins que moi, je puisse croire que ce qu'ils interprétaient
était vrai.

Méme si tout était soigneusement préparé, puisque nous tournions en
16 mm et que cela exigeait beaucoup d'anticipation, il y avait toujours
de la place pour le jeu et I'écoute. Ce qui comptait, c’était que tout ce
qui apparaissait devant la caméra paraisse vrai.

En revisitant ainsi votre enfance, avez-vous connu une forme de guérison ?
Faire des films tout en regardant la réalité dans laquelle nous vivons me
met mal a I'aise, mais je ne sais pas faire autrement, ou peut-étre que
je n'ai jamais voulu faire autrement. Alors je m'immerge dans ce qui me
fait souffrir, avec |'espoir qu’en le partageant, quelqu’un d'autre puisse
s'y reconnaitre.

Et le cinéma est un processus trés absorbant, tres physique ; et dans
cette immersion, quelque chose se transforme effectivement.

Par exemple, j'ai compris quelque chose d'important : j'avais toujours
cru que c'était mon ami Vladi qui avait cessé de me parler, mais pendant
la préparation du film, j'ai réalisé que c'était tres probablement moi
qui m'étais éloigné par peur. C'est un petit geste, mais cela change
completement la perspective. Apres trente années a y penser seul, j'ai
compris cela en en discutant avec les comédiens !

Je ne sais pas si cela guérit réellement quelque chose. Mais je sais que
c'est devenu une maniere de regarder a nouveau, de partager cette
douleur et cette solitude, et d'ouvrir ce geste vers les autres ; et, dans
ce sens, de se sentir moins seul.
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Bruno Santamaria Razo est un cinéaste
mexicain dont le travail explore la mémoire,
les secrets et I'enfance. Il a travaillé comme
directeur de la photographie et réalisateur
de documentaires.

Son documentaire Things We Dare Not
Do (2020) a remporté plusieurs prix et
distinctions a l'international, notamment le
Gold Hugo Award au Chicago International
Film Festival ainsi que le Grand Prix du
BAFICI.

SIX MOIS DANS LA MAISON ROSE ET
BLEUE est son premier film de fiction.

S'il ne faisait pas de cinéma, il aimerait étre
illustrateur.

FILMOGRAPHIE:

2026 SIX MOIS DANS LA MAISON ROSE ET BLEUE, fiction
2020 THINGS WE DARE NOT DO, documentaire
2016 MARGARITA, documentaire
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