




émotionnel, et je travaillais selon une approche de cinéma direct : 
observer, suivre, rester attentif.

Ce qui était très frappant, c’était de voir comment les gens répétaient 
exactement les mêmes choses, même sans s’être concertés au préalable 
: les mêmes mots, les mêmes silences, les mêmes émotions. La caméra 
crée aussi quelque chose : une disposition à se révéler, à se laisser 
émouvoir.
En même temps, il existe un jeu avec la vérité. Il y a beaucoup d’invention, 
mais aussi de vraies personnes qui ouvrent un dialogue entre ce qui a 
eu lieu et ce qui n’a pas eu lieu. Le film n’est pas fidèle aux faits, mais 
il est fidèle à la mémoire émotionnelle.

Les réactions montrent que quelqu’un peut dire : « ce n’est pas ma vie 
», tandis qu’une autre personne dira : « cela ne s’est pas passé ainsi, 
mais je m’y reconnais. » Cette ambiguïté m’intéresse.

C'est là que réside la vérité émotionnelle de Bruno, enfant. Comment 
avez-vous trouvé le jeune comédien, et comment avez-vous travaillé 
avec lui ? Comment avez-vous abordé cet espace cinématographique, 
en sachant que les règles de la fiction étaient quelque peu différentes 
de ce à quoi il pouvait être habitué ?

Cela a été un processus très heureux. Nous avons commencé par organiser 
des ateliers dans mon ancienne école, une immense école publique vieille de 
cent ans, en cherchant des enfants à travers le jeu, sans caméra. Une grande 
partie du casting vient de là, même si ce n’est pas le cas du protagoniste.

Nous avons rencontré Jade par hasard, alors que nous faisions la queue 
pour entrer à une représentation théâtrale, et dès le début quelque chose 
de particulier était évident : une grande sensibilité, une forte capacité de 
compréhension et une très belle manière de regarder le monde. Jade n’a 
pas seulement compris le personnage, mais a aussi été capable d’entrer 
en dialogue avec lui à partir de sa propre expérience, ce qui a même 
transformé l’écriture.

Le travail que nous avons mené consistait à construire de véritables liens, 
à créer de la confiance et une mémoire partagée. Je ne voulais pas que 
les acteurs se contentent d’interpréter ; je voulais qu’ils croient à ce qu’ils 
faisaient. Ou du moins que moi, je puisse croire que ce qu’ils interprétaient 
était vrai.

Même si tout était soigneusement préparé, puisque nous tournions en 
16 mm et que cela exigeait beaucoup d’anticipation, il y avait toujours 
de la place pour le jeu et l’écoute. Ce qui comptait, c’était que tout ce 
qui apparaissait devant la caméra paraisse vrai.

En revisitant ainsi votre enfance, avez-vous connu une forme de guérison ? 
Faire des films tout en regardant la réalité dans laquelle nous vivons me 
met mal à l’aise, mais je ne sais pas faire autrement, ou peut-être que 
je n’ai jamais voulu faire autrement. Alors je m’immerge dans ce qui me 
fait souffrir, avec l’espoir qu’en le partageant, quelqu’un d’autre puisse 
s’y reconnaître.

Et le cinéma est un processus très absorbant, très physique ; et dans 
cette immersion, quelque chose se transforme effectivement.

Par exemple, j’ai compris quelque chose d’important : j’avais toujours 
cru que c’était mon ami Vladi qui avait cessé de me parler, mais pendant 
la préparation du film, j’ai réalisé que c’était très probablement moi 
qui m’étais éloigné par peur. C’est un petit geste, mais cela change 
complètement la perspective. Après trente années à y penser seul, j'ai 
compris cela en en discutant avec les comédiens !

Je ne sais pas si cela guérit réellement quelque chose. Mais je sais que 
c’est devenu une manière de regarder à nouveau, de partager cette 
douleur et cette solitude, et d’ouvrir ce geste vers les autres ; et, dans 
ce sens, de se sentir moins seul.
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