





émotionnel, et je travaillais selon une approche de cinéma direct :
observer, suivre, rester attentif.

Ce qui était tres frappant, c'était de voir comment les gens répétaient
exactement les mémes choses, méme sans s'étre concertés au préalable
: les mémes mots, les mémes silences, les mémes émotions. La caméra
crée aussi quelque chose : une disposition a se révéler, a se laisser
émouvoir.

En méme temps, il existe un jeu avec la vérité. Il y a beaucoup d'invention,
mais aussi de vraies personnes qui ouvrent un dialogue entre ce qui a
eu lieu et ce qui n'a pas eu lieu. Le film n’est pas fidele aux faits, mais
il est fidele a la mémoire émotionnelle.

Les réactions montrent que quelqu’un peut dire : « ce n’est pas ma vie
», tandis qu’une autre personne dira : « cela ne s'est pas passé ainsi,
mais je m'y reconnais. » Cette ambiguité m'intéresse.

C'est la que réside la vérité émotionnelle de Bruno, enfant. Comment
avez-vous trouvé le jeune comédien, et comment avez-vous travaillé
avec lui ? Comment avez-vous abordé cet espace cinématographique,
en sachant que les régles de la fiction étaient quelque peu différentes
de ce a quoi il pouvait étre habitué ?

Cela a été un processus trés heureux. Nous avons commencé par organiser
des ateliers dans mon ancienne école, une immense école publique vieille de
cent ans, en cherchant des enfants a travers le jeu, sans caméra. Une grande
partie du casting vient de la, méme si ce n'est pas le cas du protagoniste.

Nous avons rencontré Jade par hasard, alors que nous faisions la queue
pour entrer a une représentation théatrale, et des le début quelque chose
de particulier était évident : une grande sensibilité, une forte capacité de
compréhension et une trés belle maniére de regarder le monde. Jade n‘a
pas seulement compris le personnage, mais a aussi été capable d’entrer
en dialogue avec lui a partir de sa propre expérience, ce qui a méme
transformé |'écriture.

Le travail que nous avons mené consistait a construire de véritables liens,
a créer de la confiance et une mémoire partagée. Je ne voulais pas que
les acteurs se contentent d'interpréter ; je voulais qu'ils croient a ce qu'ils
faisaient. Ou du moins que moi, je puisse croire que ce qu'ils interprétaient
était vrai.

Méme si tout était soigneusement préparé, puisque nous tournions en
16 mm et que cela exigeait beaucoup d'anticipation, il y avait toujours
de la place pour le jeu et I'écoute. Ce qui comptait, c’était que tout ce
qui apparaissait devant la caméra paraisse vrai.

En revisitant ainsi votre enfance, avez-vous connu une forme de guérison ?
Faire des films tout en regardant la réalité dans laquelle nous vivons me
met mal a I'aise, mais je ne sais pas faire autrement, ou peut-étre que
je n'ai jamais voulu faire autrement. Alors je m'immerge dans ce qui me
fait souffrir, avec |'espoir qu’en le partageant, quelqu’un d'autre puisse
s'y reconnaitre.

Et le cinéma est un processus trés absorbant, tres physique ; et dans
cette immersion, quelque chose se transforme effectivement.

Par exemple, j'ai compris quelque chose d'important : j'avais toujours
cru que c'était mon ami Vladi qui avait cessé de me parler, mais pendant
la préparation du film, j'ai réalisé que c'était tres probablement moi
qui m'étais éloigné par peur. C'est un petit geste, mais cela change
completement la perspective. Apres trente années a y penser seul, j'ai
compris cela en en discutant avec les comédiens !

Je ne sais pas si cela guérit réellement quelque chose. Mais je sais que
c'est devenu une maniere de regarder a nouveau, de partager cette
douleur et cette solitude, et d'ouvrir ce geste vers les autres ; et, dans
ce sens, de se sentir moins seul.
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