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SYNOPSIS
Un jeune couple à la recherche de leur petite fille disparue découvre 
des enregistrements vidéo de leurs moments les plus intimes pris par 
un mystérieux voyeur, les conduisant à enquêter pour révéler la vérité 
derrière ces images – et sur eux-mêmes.

“Stranger Eyes de Yeo Siew Hua est une méditation cinématographique 
et philosophique sur nos existences diffractées dans la géométrie des 
paysages urbains, et sur ce besoin d’être vus qui persiste en nous 
malgré l’omniprésence des caméras de surveillance — qui enregistrent 
tout, sans pour autant percevoir les profondeurs obscures de la nature 
humaine.” 

JIA ZHANG-KE



ENTRETIEN 
AVEC LE RÉALISATEUR 

SIEW HUA YEO
Votre dernier long métrage Stranger Eyes fait suite à votre film Les 
Étendues imaginaires (2018), qui avait remporté le Léopard d’or à Locarno. 
Cependant, le projet avait été initié avant ce dernier. Comment cela s'est-il 
passé ? Le scénario a-t-il beaucoup évolué depuis ? 

J’ai dû fouiller dans mes archives pour retrouver le premier jet du 
scénario qui date de 2012. J'avais pitché cette toute première version du 
film à différents interlocuteurs mais nous avons rencontré de nombreux 
obstacles niveau financement. 

Nous avons donc décidé, avec mon producteur Fran Borgia, de mettre le 
projet de côté et d'y revenir après Les Étendues imaginaires. Je lui suis 
reconnaissant d'être resté à mes côtés, malgré les hauts et les bas. 

Depuis, j’ai procédé à des réécritures importantes pour qu'elles s’accordent 
à la personne que je suis devenue en dix ans. Mes personnages ont 
mûri, tout comme moi. J’ai changé et le monde qui nous entoure aussi. 
N'oublions pas que dans l’intervalle, une pandémie est passée par là. Il 
n'est donc pas étonnant que le discours autour de la surveillance ait évolué 
si radicalement durant cette période. 

C'est comme si nous avions renoncé à revendiquer notre droit à la vie privée 
et que nous sommes dorénavant sur un compromis où l'on compose avec 
cette surveillance permanente. 

Votre film explore sous différents angles une vie sous surveillance, mais il va 
bien au-delà de ce simple postulat. Pouvez-vous nous raconter comment 
ce projet a vu le jour ? 

Vivant dans une cité-État surpeuplée comme Singapour, regarder mes 
voisins par la fenêtre de mon appartement fait partie de mon quotidien. 
Je sais à quels moments ils vont chercher leurs enfants à l'école et quand 
ils nourrissent leurs chiens. Je m'attends à ce qu'ils connaissent aussi 

mes habitudes. En même temps, je n'oublie jamais que l'État me surveille 
également, en train de surveiller quelqu'un. C'est un jeu de regards qui 
s’opère à trois niveaux. 

Mais au-delà de la surveillance, j'avais pour projet de faire un film sur la 
relation entre voir et être vu. Je pense que cette réflexion est d'autant plus 
pertinente aujourd'hui que grâce à la technologie, nous n’avons jamais 
été aussi connectés. De même, nous n'avons jamais été autant surveillés 
par l'État et par les grandes entreprises. Et nous ne nous sommes jamais 
autant espionnés les uns les autres. 

Je pense que nous ne mesurons pas suffisamment l'impact de ce mode 
de vie sur l'humanité. Qu'est-ce que cela signifie de vivre au quotidien, 
en sachant que nous sommes constamment observés ? Quel impact cela 
a-t-il sur notre perception de nous-mêmes et la manière dont on se projette 
dans l'avenir ? 

À l'inverse, à l'ère des identités numériques, notre existence est-elle 
désormais subordonnée au fait d'être vu et apprécié par le plus grand 
nombre possible ? Sommes-nous en train de devenir juste des images pour 
les autres? Il me semble que les images de nous-mêmes sont devenues 
plus réelles que nous désormais. 

Cette dernière phrase parle de l’ère des réseaux sociaux dans laquelle 
nous vivons. Est-ce que l’utilisation que vous faites des écrans dans votre 
film s’y réfère ? 

En tant que créateur d’images, je m'inquiète beaucoup de la façon dont 
elles influencent notre perception de nous-mêmes. Nous vivons une 
époque où il existe une tension entre ce que nous voyons et ce que nous 
pouvons tenir comme vrai. 

En même temps, nos liens avec le monde passent de plus en plus par le 
virtuel. Je ne pense pas que nous oublions qu'il déforme la réalité. Pour 
autant, nous continuons à utiliser ses espaces comme des miroirs ou 
comme des caméras pour prendre des selfies, afin de nous regarder avec 
plaisir ou dégoût. Parfois les deux. 

Dans mon film, j'utilise les écrans, et la réalité qu’ils reflètent, pour révéler 
les angoisses liées à la façon dont nous nous voyons et dont les autres 
nous perçoivent. Je m'intéresse aux dissonances et aux décalages, à ces 
étranges imperfections qui résident en chacun de nous. 





En effet, la réalité peut être vraiment étrange parfois. Est-ce la raison pour 
laquelle le réalisme imprègne si fortement votre film sans pour autant s’y 
limiter ? Ces distorsions de la réalité dont vous parlez ont-elles un lien avec 
le réalisme magique de votre film ? 

On m'a toujours dit que mes films oscillent sur une ligne ténue entre le réel 
et l'irréel, l'onirisme et le virtuel, ce qui semble se rapprocher du réalisme 
magique. Pour moi, ces moments où la réalité se fissure permettent de 
rendre le quotidien plus étrange et remettent en question certaines de nos 
convictions. 

Originaire de l'Asie du Sud-Est, je pense que j’ai une prédisposition 
naturelle à accepter ce qui va au-delà du visible. Ce n'est pas quelque 
chose que je questionne à outrance, ou que j'ai besoin de qualifier de « 
magique ». Je m'efforce plutôt de rester sensible à ces instants éphémères 
qui se manifestent à moi, pour ensuite les traduire dans un langage visuel 
cohérent avec le film. 

Pouvez-vous illustrer votre propos ? 

À environ un tiers du film, la mère de Junyang, interprétée par Vera 
Chen, prend les jumelles d’un officier de police pour observer son propre 
appartement, depuis l’immeuble d’en face. Elle voit une intruse chez elle. 
J’ai imaginé que cette jeune fille qui danse dans son appartement pourrait 
être une projection de son passé, observée à travers des jumelles plutôt 
qu’une caméra. Le film propose à cet instant précis une rupture temporelle, 
qui devient essentielle pour la suite de l’histoire. 

C’est aussi le moment où apparaît la vieille mère aveugle de Wu, ce qui 
à mes yeux ne constitue pas un simple hasard. Si l’on établit un lien 
entre Junyang et Wu, cette vieille femme pourrait être aussi une sorte 
de présage. Cette scène me semble donc un point de rencontre entre le 
passé, le présent et le futur, mais cela ne devient clair qu’après coup. 
La linéarité n’est pas vraiment quelque chose que l'on attend de vous. 

Comme dans votre film précédent, Stranger Eyes présente une structure 
en triptyque. Votre récit suit une sorte de temporalité entre le présent, le 
passé, le futur ou bien entre le passé, le plus-que-parfait et le présent. 
Comment ce jeu sur le temps fonctionne-t-il dans votre narration ? 

La manière dont les temporalités se déploient dans le film et font émerger 
des sens nouveaux m’intéresse. C’est un aspect que j’avais commencé 
à explorer dans Les étendues imaginaires, où deux personnages aux 
trajectoires très éloignées semblent se rejoindre dans l’acte final, ce qui 
crée un effet de superposition. Avec Stranger Eyes, j’ai introduit de la 
subjectivité, en montrant des personnages à travers le regard d'autres 
protagonistes. Je considère parfois ces moments qui se détachent de 
la temporalité du film, comme les étapes d'un processus dialectique, à 
l'origine de nouvelles identités et de prémices inédits. 

Comment avez-vous travaillé avec votre directeur de la photographie, 
Hideho Urata, pour créer cette atmosphère spécifique et ce brouillage des 
repères, notamment dans les choix de lumière et de cadrage ?

Hideho et moi avions déjà collaboré sur mon précédent film, Les étendues 
imaginaires. Nous avons décidé d’approfondir ce que nous avions élaboré 
au préalable, en accentuant le sentiment de mouvement. Puisque le film 
parle de filature, il était essentiel que le spectateur soit lui-même dans la 
posture d’un traqueur qui observe une cible sans méfiance. Nous avons 
également tourné en gardant la question du point de vue à l’esprit, car 
ce film s’ancre profondément dans cette réflexion. Il était important de 
réfléchir non seulement à ce qui apparaît à l’écran, mais aussi à ce qui 
reste hors champ.

Vos films ne semblent pas s’achever avec la résolution du mystère. Nous 
avons l'impression que l'histoire recommence et que ce qui s'est passé 
avant n'était qu'un prélude à ce qui va se dérouler par la suite. Quel rôle 
joue « cette histoire après l'histoire » dans Stranger Eyes ?

Je pense parfois que les répercussions d'un événement en disent plus 
long sur nous que nos réactions immédiates face à un danger, quand notre 
instinct de survie prend le dessus. C’est aussi dans ces moments-là que l’on 
est ouvert à la contemplation et à la transformation. Ce sont ces nouveaux 
départs que j’ai envie d’explorer, car ils sont souvent surprenants, même 
pour moi. Il est difficile de savoir comment les choses évolueront une fois 
que l'intrigue se termine et que la vie commence réellement. 

En tant qu’auteur, c’est là que réside la véritable fascination. En effet, à cet 
instant précis le film pourrait prendre n’importe quelle direction. Dans le 
cas de Junyang, nous le voyons développer une obsession pour l’homme 





qui le suivait, et il commence à l’observer. Contrairement au début, il n’a 
plus pour objectif de retrouver sa fille. D’un côté, son observation semble 
dénuée de fondement. Mais de l’autre, observer quelqu’un sans raison, ni 
but me paraît être la manière la plus sincère de le faire. On cesse d'être 
influencé par son propre regard, et je crois que dans cette situation où 
nous percevons vraiment l'autre, on se perd en lui. 

Est-ce la raison pour laquelle nous voyons Junyang commencer à imiter 
le voyeur Wu, qui est lui-même un père ? Comme le dit aussi l'enquêteur 
dans le film : « Il suffit d'observer quelqu'un d'assez près et de garder les 
yeux rivés sur lui. À un moment donné, même s'il n'est pas un criminel, il 
finira par en devenir un. » C’est une déclaration assez forte sur laquelle 
vous refermez votre film. 

J'ai toujours pensé que si nous fixons quelqu'un intensément et que 
nous l'observons longtemps, nous commençons à lui ressembler. C’est 
un processus mimétique qui se produit sans qu’on en ait conscience. On 
commence à marcher comme lui, à parler comme lui, à adopter sa gestuelle 
et ses expressions. Ce processus de transformation est loin d'être anodin. 

Je ne crois pas à une observation neutre et objective. Il faut forcément 
projeter une part de notre humanité sur ce que nous observons, pour 
pouvoir lui donner un sens. Il est donc naturel que l’on finisse par voir ce 
que l’on veut voir. Ou pire, on finit par ne voir que soi-même.

Je pense que c’est ce qui arrive aux deux personnages masculins du film. 
Parfois, je me demande s’ils ne sont pas simplement le passé et le futur qui 
s'observent mutuellement. 

Ces idées très profondes nourrissent une histoire en apparence simple. 
Est-ce que cela découle de vos études de philosophie ? Comment vous 
êtes-vous tourné vers le cinéma ?

En fait, c'est l’inverse qui s'est produit. Je suis arrivé au cinéma avant. 
J'étais étudiant en école de cinéma il y a plus de vingt ans de cela. Je savais 
utiliser une caméra, actionner les boutons mais je n'avais pas l'impression 
d’avoir grand-chose à dire, en tant que cinéaste. Plus tard, je me suis laissé 
le temps de réfléchir à ces questions d’identité et de subjectivité, pendant 
mes études de philosophie. En pratique, mon retour au cinéma n’est en 
réalité que la poursuite de ma réflexion sur ces questions-là. On ne peut 

pas dire que c'est un retour, puisque je n'ai jamais vraiment abandonné 
le cinéma. Mais la philosophie et le cinéma sont indissociables dans ma 
démarche. 

Le film est indéniablement très cérébral, mais vous n'avez pas laissé la 
théorie prendre le dessus. Il reste incarné. 

Bien que l’histoire serve à transmettre ces idées auxquelles je réfléchissais 
depuis longtemps, ce n’est qu’au moment où les acteurs ont interprété 
leurs rôles que je les ai vraiment comprises. Leur jeu a permis de les 
incarner. 

Au final, ce qui m’intéresse, c’est la condition humaine. Il était donc 
important pour moi de ne pas tirer de conclusions hâtives, avant de voir 
comment ces idées se traduisaient à travers les regards chargés de 
désir et la vulnérabilité bouleversante que les acteurs insufflaient à leurs 
personnages. 

Ces idées, sur le plateau, prenaient vie grâce aux acteurs, à leurs corps et à 
leurs souffles. La beauté du cinéma, c’est que toutes ces idées complexes 
peuvent transiter par les yeux des interprètes. Parfois, un seul regard suffit. 

Vous offrez à Lee Kang-Sheng l'une de ses meilleures performances, ce 
qui est remarquable après les films qu'il a tournés avec Tsai Ming-liang. 
Comment lui avez-vous proposé le rôle ? 

J'ai toujours admiré Lee Kang-Sheng. Il a interprété beaucoup de rôles 
avec peu de dialogues, ce qui fait qu'il maîtrise parfaitement le langage 
corporel, en plus de son regard plein d’acuité. Je pense que pour incarner 
un voyeur silencieux, il n'y a personne qui puisse rivaliser avec lui. Selon moi, 
Lee Kang-Sheng n'est pas qu'un acteur qui surpasse les autres : il évolue 
dans une catégorie à part. Il n'y a jamais eu un autre Lee Kang-Sheng, et 
j'ose dire qu'il n'y en aura jamais. Par chance, c'est un véritable plaisir de 
travailler avec lui sur le plateau, et je n'ai jamais été déçu, pas même une 
seconde. C'est une légende et en même temps, une personne agréable et 
formidable. 





Le casting réunit des acteurs qui viennent de Singapour, de Taïwan et 
d’horizons internationaux. Comment avez-vous utilisé cette diversité des 
origines pour souligner la pluralité des points de vue dans votre récit ?

J’aime mélanger des acteurs aux parcours et formations variés. Ils 
apportent beaucoup de leur personnalité aux rôles qu’ils incarnent, et tirer 
parti de cette diversité est toujours au cœur de mon processus de travail. 
Je trouve que cela pousse les acteurs à donner le meilleur d’eux-mêmes, 
car ils sortent de leur zone de confort. Cela les incite à explorer de 
nouvelles facettes d’eux-mêmes, ce qui enrichit considérablement leur 
interprétation.

Stranger Eyes semble osciller entre thriller psychologique et réflexion 
sur les angoisses liées à la parentalité. Comment cette idée vous est-elle 
venue ? Qu’appréciez-vous dans la réalisation d’un film de genre ?

Une forme d’angoisse liée à la parentalité émerge aujourd’hui, qui 
n’existait pas auparavant. Contrairement aux générations précédentes, 
où fonder une famille et avoir des enfants semblait être une évidence, je 
rencontre désormais des couples qui remettent en question cette norme 
et considèrent les aspects financiers, écologiques et éthiques. Je voulais 
explorer ces préoccupations auxquelles de jeunes couples sont confrontés. 
Cela me paraît naturel de percevoir la parentalité, surtout quand on n’est 
pas prêt, comme un véritable thriller psychologique. J’ai donc imaginé un 
thriller qui, tout en ressemblant à une enquête policière, finit par révéler 
nos zones d’ombre et notre vulnérabilité.

Pourquoi cette réflexion sur la famille vous traverse-t-elle maintenant ? 

Ces temps-ci, je réfléchis beaucoup à cette question, probablement à 
cause de mon âge. Je me demande si plus jeune, j'aurais eu du mal à être 
père. Est-ce que j'aurais tout raté ? C'est un peu présomptueux de penser 
que je pourrais un jour être prêt à assumer ce rôle, même si je suis plus 
âgé, sans forcément être plus sage. 

Personne n'est jamais vraiment préparé à être parent, jusqu'à ce qu'on le 
devienne. 

Je crois que beaucoup de mes espoirs et de mes peurs se sont invités 
dans ce film que j’ai mis plus de dix ans à écrire et réécrire. Et même si 

je n’avais pas pensé à projeter mes angoisses dedans, je me suis rendu 
compte, bien plus tard au montage, que le film témoignait de deux de mes 
plus grandes craintes : la solitude et le temps perdu. 

Ces sentiments transparaissent dans l’inoubliable chanson de Tsai Chin, 
Endless Love, qui accompagne la scène dans le supermarché. Vous avez 
su en faire l’un des moments les plus mémorables du film. Comment 
avez-vous conçu cette scène ? 

C'est une chanson iconique pour qui connaît la musique pop chinoise. Je 
crois qu'elle est sortie avant même ma naissance. Je me souviens qu'elle 
m’avait profondément marqué pendant mon enfance, et j’ai été surpris de 
découvrir que les jeunes d’aujourd’hui la fredonnent encore. Je voulais 
exploiter cette dimension intemporelle et intergénérationnelle. 

Après tout, la musique fait le lien entre Peiying et Wu, malgré la grande 
différence d'âge qui les sépare. Si l’on y réfléchit bien, leur relation transite 
toujours par le son. Il y a d'abord la session DJ de Peiying. Puis Wu lui 
répond, en lui faisant écouter un morceau de musique qui renvoie à ses 
propres souvenirs. 

C'est une sérénade qui parle d'un amour impossible à oublier et qui montre 
comment Wu se perd dans son passé, car Peiying lui rappelle quelqu’un 
qu’il a aimé. C’est à la fois bouleversant et tendre car ils ne se rencontrent 
jamais, mais grâce aux caméras, il peut la voir et elle peut être vue. 

La chanson revient à la fin du film, comme un écho avec tout ce qui vient 
de se passer, mais cette fois-ci avec le jeune père. À mon sens, Peiying 
joue un rôle-clé dans toute l’histoire.

En parlant de la fin, le couple se regarde mais il est difficile de savoir s’il se 
voit vraiment. Junyang peut-il infléchir son destin en tant que père ?

J'aimerais penser que oui.

Traduction et entretien adaptés de l’interview 
réalisée par Wang Muyan. 
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