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Quand il ne travaille pas à l’usine, Lalo est un sex-influenceur mexicain qui 
se met en scène nu pour ses milliers de followers. Suite à un casting, il  
devient acteur porno en jouant Emiliano Zapata dans un film sur la révolution.  
Mais dans la réalité, Lalo semble vivre dans une mélancolie constante.

SYNOPSIS



INTERVIEW DE MANUEL ABRAMOVICH
Quelle est la genèse du film ?

Ce film s'inscrit dans une série de travaux personnels ayant pour thème la 
masculinité. Depuis leur plus jeune âge, on demande aux hommes d'incarner  
une image virile. Je ne suis pas certain de vouloir continuer à jouer ce  
personnage et à me soumettre à cette injonction. J'ai donc entrepris des 
recherches et à travers elles, j'ai questionné mon propre rapport à la  
masculinité, un peu en crise actuellement.
La relation qui existe entre une personne et un personnage est au centre 
de tous mes films. Le monde est comme une scène de théâtre. Trouver ces  
moments de fiction dans le réel m'intéresse. C'est pour cette raison que 
j'aime inviter des individus à devenir des personnages dans mes films. Ceux-
là mêmes que nous sommes obligés d'incarner pour vivre ou survivre dans 
des contextes particuliers. Parfois, ces personnages nous aident à cacher 
nos émotions.
En 2017, j'ai réalisé Soldado, un film tourné en Argentine sur l'armée que j'ai 
représentée comme une troupe de théâtre. J'ai montré les soldats comme 
des personnages qui endossent chaque jour un costume, cet uniforme qui 
nous apprend à être rien, à nous diluer dans l'anonymat, à oblitérer notre 
personnalité et nos désirs. Après ce film, j'ai tourné à Berlin, où je vis depuis 
plusieurs années, un court métrage qui s'appelle Blue Boy (2019). Il met en 
scène un groupe de prostitués roumains dans le quartier homo de Berlin. Le 
film portait là encore sur le rapport entre le jeu d'acteur et le travail du sexe 
car il s'agit de construire un personnage pour séduire les clients. Et pour 
compléter cette trilogie, je voulais travailler sur le thème de la pornographie. 
J'ai rencontré un producteur mexicain de porno qui est le réalisateur que l'on 
voit dans mon film. La boîte de production qu'il dirige questionne l'identité 
mexicaine à travers le cinéma porno, ce qui était très intéressant pour moi. 
C'est par ce biais que j'ai rencontré Lalo Santos.

Comment avez-vous travaillé avec Lalo Santos qui est aussi son propre 
metteur en scène sur les réseaux sociaux ?

Quand j'ai vu Lalo pour la première fois sur les réseaux sociaux, j'ai été fasciné.  
J'ai eu l'impression qu'il était le metteur en scène de sa propre existence. 
Il était très conscient de cette idée de personnage et de fiction qui traverse 
le réel. Il me semblait en accord avec tout ce qui m'intéressait de l'ordre de 
la fiction, de la théâtralité, du travail du sexe, du VIH, de la dépression, du 
techno-capitalisme. J'ai vu en Lalo le personnage parfait. Je lui ai proposé 

de faire un film ensemble et de mener des recherches conjointement sur des 
sujets qui nous intéressaient tous les deux. Mes films se fondent toujours sur 
une idée de collaboration car ils sont très personnels et intimes.
C'est pourquoi, nous avons passé beaucoup de temps à discuter de ce que 
serait Pornomelancolia. Je l'ai invité à créer un personnage qui ne serait 
pas exactement lui-même, qui lui ressemblerait mais qui serait aussi un  
personnage de fiction. On a beaucoup travaillé sur le regard et le tournage 
s'est organisé comme une fiction, à laquelle on intégrait des souvenirs et 
des expériences de Lalo. Mais parfois, c'était de la fiction pure. On a imaginé  
le film terminé et ce moment où Lalo le verrait, comme s'il se regardait dans 
un miroir un peu déformé. Car ce n'est pas exactement la réalité, ni un  
documentaire, ni une fiction dans lequel il joue un personnage : il s'agit d'un 
entre-deux.

Comment avez-vous élaboré la scène d'ouverture où la solitude de 
votre personnage éclate, tant derrière cette vitre-écran qui l'enferme, 
que dans le mouvement indifférent de la ville qui l'entoure ?

Cette scène résume pour moi tout le film qui ne porte pas sur la pornographie  
mais sur ce vide existentiel que nous ressentons tous en ce moment. Bien 
qu'entouré de beaucoup de personnes, nous nous sentons profondément 



seuls. Ce plan représentait pour moi une synthèse de cette « mélancolie  
porno » que le film va déployer ensuite. Il est tourné dans le centre de  
Mexico City, depuis une vitre. De sorte que les passants ne se sentaient pas 
filmés. On s'est rendu compte qu'on aurait pu placer cette scène à différents  
moments du récit. Mais je ne pouvais pas finir le film, en laissant Lalo  
pleurer tout seul dans la rue. J'aime que cette scène intervienne au début car 
par la suite, les sentiments de Lalo sont beaucoup plus contenus. C'est un 
plan qu'on peut garder en nous pendant tout le film et y revenir pour retrouver  
cette émotion. Dans cette scène d'ouverture, le talent d'acteur de Lalo  
transparaît. Il a su doser savamment les émotions et la mélancolie comme 
un acteur professionnel.

Le biopic porno (Pornozapata), consacré à la vie du révolutionnaire 
mexicain Emiliano Zapata, donne à votre film une dimension méta. 
Comment avez-vous choisi d'imbriquer les deux films ?

J'aime cette confusion entre le réel et la fiction parce que je trouve que tout 
est fiction. Qu'est-ce qui appartient ou pas au réel ? Le film porno, relatif à 
la révolution mexicaine, a vraiment été réalisé et va bientôt être disponible 
sur internet. Il est actuellement en montage. Il y a donc eu deux tournages 
en même temps, Pornozapata et Pornomelancolia. Et parfois, un film servait 

de décor à l'autre. A de nombreux moments, la caméra de Pornomelancolia 
était davantage dans l'observation, même si c'est un mot que je n'aime pas 
beaucoup à cause de la passivité qu'il implique. Nous mettions par exemple 
en scène des conversations entre les acteurs qui attendaient sur le tournage 
porno. Et il y a d'autres moments où on établissait des ponts entre Pornozapata  
et le tournage de notre film. Tout était fiction et documentaire en même 
temps.

Les vidéos et tweets de Lalo Santos ajoutent de nouvelles strates à 
votre film. Lui en avez-vous confié la réalisation ?

Ce sont les propres vidéos de Lalo Santos. Elles n'ont pas été produites pour 
le film. Lalo met tout le temps en scène sa vie sur les réseaux sociaux. Je lui 
ai proposé d'enregistrer l'écran de son téléphone, grâce à une fonctionnalité 
qui permet de suivre toutes les activités de l'utilisateur. Ce qu'il a fait pendant 
six mois. A l'arrivée, nous avions plus de 300 heures de captures d'écran 
vidéo qu'on a regardées, en plus des rushes. Je trouve qu'il n'y a rien de 
plus intime aujourd'hui que notre portable. C'est presque un journal intime. 
Il contient toutes les vies virtuelles que nous construisons avec nos avatars.  
Nous voyons comment Lalo tape ses messages, les efface, les réécrit,  
enregistre ses vidéos. La scène où il répond au message d'un homme habitant  
aux Philippines et qui lui demande s'il veut être son ami est peut-être l'un des 
moments les plus tendres du film. J'ai voulu inviter le spectateur à rentrer 
dans le portable de Lalo. On a essayé de renforcer cette sensation grâce à 
un travail sur le son qui donne à entendre les respirations et le tapotement 
des doigts sur le clavier.

Le cinéma porno exalte habituellement la performance physique mais 
on voit que le jeu de l'acteur importe ici tout autant. Souhaitiez-vous 
montrer un autre aspect du genre ?

Lalo n'était pas comédien mais acteur porno. Toutefois, jouer la comédie 
faisait déjà partie de lui car il crée et joue plein de personnages. La fiction  
est tellement prégnante dans sa vie que construire un personnage relève 
presque de la survie. Même quand il s'agit d'incarner Zapata dans un 
film porno. A cela s'ajoute le fait que le travail de Diablo, le réalisateur de  
Pornozapata, est très spécial. Il a une boîte de production qui s'appelle 
Mecos Films et toutes ses productions portent sur l'identité et la culture 
mexicaine. Les films qu'il réalise s'affichent comme une critique du porno. 
Il cherche à explorer d'autres formes plus psychologiques et intellectuelles. 
C'est quelqu'un de très cinéphile et pour ce film-là, il a écrit le scénario où 



l'on trouve des références à Luis Bunuel. C'était super de travailler avec lui 
car il a apporté de nouvelles strates au projet.

Filmer un autre réalisateur au travail participait-il d'un geste documen-
taire ?

Pornomelancolia n'est pas un documentaire sur un film porno. Il y a plein 
de moments où le porno est mis en scène pour les besoins de la fiction. 
Diablo est d'ailleurs un peu devenu un acteur de Pornomelancolia. C'était 
comme deux tournages jumeaux qui fonctionnaient parfois ensemble ou qui 
étaient complètement séparés. Parfois, les deux films se croisaient et se  
superposaient. Toutes les scènes de sexe que l'on voit étaient fictionnelles 
pour Pornomelancolia. Il ne s'agissait pas d'une caméra documentaire, en 
train d'observer des scènes de sexe en cours de tournage.

Vous reléguez souvent hors champ ou hors cadre ces scènes de sexe. 
Pourquoi ce parti pris ?

Parce que ce n'est pas le sujet du film. Cela ne m'intéressait pas de montrer le 
sexe dans le film porno en train de se tourner, même si on a l'impression qu'il 
est parfois explicite. C'est un parti pris formel fort que je tenais à conserver  
de bout en bout car je pense que mon film parle surtout de la solitude. De 
plus, je voulais questionner l'histoire d'un pays et l'aborder à travers ce  
rapport à la masculinité et du point de vue des hommes.

Le visage de Lalo semble être aussi le sujet du film plus que son sexe, 
à en croire les nombreux plans que vous lui consacrez. Vous terminez 
le film sur lui. Pourquoi ce choix ?

Le visage et le regard de Lalo ont une grande importance dans le film. J'aime 
observer tout ce qu'un visage peut exprimer. A travers le visage de Lalo, on 
a accès à son monde intérieur et à ses émotions, qui sont parfois un peu  
détachées de son corps et de son sexe. Le regard à la fin du film est un regard 
complice, adressé au spectateur. C'est comme une marque de confiance et 
une manière de lui dire : « Ne t'inquiète pas, je suis ici avec toi. Je te regarde 
dans les yeux et on est ensemble ». J'aime qu'un film soit une invitation et 
un jeu proposé au spectateur. Je souhaite qu'il ne soit pas passif pendant le 
film et qu'il se pose des questions.

Lalo est un acteur porno qui vit avec le VIH. Pourquoi avez-vous tenu à 
montrer comment il vit et travaille au quotidien avec ?

Je voulais parler du VIH pour lui donner une visibilité et le détacher de 
l'idée de maladie. Maintenant, c'est quelque chose de chronique. Il y a un 
traitement et on peut avoir une vie complètement normale. Peu de films le 
montrent et échappent à la stigmatisation. Nous ne sommes plus dans les 
années 90 et inscrire ces discussions dans le milieu du porno, où les ac-
teurs travaillent normalement, permet de dédramatiser le sujet. Le problème  
aujourd'hui, c'est plutôt le regard des autres.

Vous optez pour de nombreux plans fixes. Pourquoi ce choix de ca-
drage ?

J'aime l'idée de voir le réel à la manière de tableaux. Je veux aussi laisser du 
temps et de l'espace aux personnages pour qu'ils échappent au cadre, qu'ils 
y rentrent ou en sortent à leur guise. Dans le documentaire, on a toujours 
cette idée bien ancrée qu'il faut suivre les personnages. Pour moi, cette pos-
ture est un peu étouffante. C'est comme si on ne voulait pas les laisser être 
libres de sortir du cadre et de faire ce qu'ils veulent.



Que ce soit à l'usine ou dans le porno, le sujet commun aux deux  
univers est le travail et la précarité. Est-ce le sens des scènes d'échanges 
entre Lalo et ses collègues à l'usine et sur le plateau de tournage ?

C'est une des grandes questions du film. Quelle différence y-a-t-il entre  
travailler à l'usine et être acteur porno ? Je voulais montrer différents  
modèles de travail capitalistes. On peut travailler dans une usine ou dans 
un film porno industriel. On peut aussi décider de s'affranchir d'un contexte 
professionnel et être son propre boss, en produisant ses contenus comme 
Lalo. Le travail est un des thèmes principaux du film. Lalo a l'impression 
de s'émanciper mais je ne suis pas certain qu'il soit vraiment libre car il 
est dépendant du personnage qu'il a créé. Il est son propre esclave. Ces 
conversations entre les hommes, qui parlent de leur vécu, sont comme un 
coup de couteau documentaire dans la chair de la fiction. Ces conversations 
étaient improvisées à partir de sujets qu'on leur avait donné. A partir de cette 
trame, ils parlaient de leurs expériences. Des choses très émouvantes se 
dégagent de ces scènes. Ce sont les plus authentiques du film. Elles créent 
un contraste avec le reste.

Votre film parle de notre rapport aux images et à la mise en scène de 
soi sur les réseaux sociaux. Vivez-vous cette évolution comme une 
aliénation ?

Les images que l'on crée de nous-mêmes font partie de nous, à tel point 
qu'aujourd'hui, on ne fait plus la différence entre notre moi réel et nos  
avatars. Nous sommes allés tellement loin qu'ils font partie de nous-mêmes 
et définissent notre identité. On est dans un moment où tout est un peu 
méta. On multiplie les versions de nous-mêmes et on les empile comme des 
poupées russes. Pornomelancolia n'est pas l'histoire de Lalo, mais notre 
histoire à tous. C'est le reflet d'un sentiment lié à l'époque, surtout après 
la pandémie. Nous vivons dans un système tellement pervers qui nous 
fait croire que nous sommes libres parce que nous pouvons consommer,  
communiquer, nous montrer, générer des avatars à partir de nous. Nous 
vivons en mettant en scène nos vies sur les réseaux sociaux, en les  
transformant en fictions pour un public virtuel qui, grâce aux likes, nous fait 
nous sentir moins seuls. Une conversation virtuelle, un post ou un tweet 
nécessite un travail de création "en coulisses" qui est invisible. Il m'a semblé 
intéressant de créer un dispositif permettant d'accéder à cette intimité et de 
montrer les coutures de nos interactions sociales dans le monde virtuel.



BIOFILMOGRAPHIE DU RÉALISATEUR
Manuel Abramovich (né à Buenos Aires en 1987) est un réalisateur, artiste 
et directeur de la photographie. Son œuvre explore les différentes manières 
de mettre en scène l’intimité. Dans ses films, des personnes ordinaires  
deviennent des personnages. Ses films ont été projetés lors de festivals 
tels que la Berlinale, la Mostra de Venise, Tribeca, MoMA Doc Fortnight, la  
Viennale, l’IDFA, le Festival de Saint-Sébastien, Film Society of Lincoln  
Center, Cinéma du Réel, BAFICI et ont reçu de nombreux prix.
Son premier court-métrage, The Queen, a remporté plus de 50 prix internationaux,  
alors que Blue Boy, sa dernière œuvre, a remporté l’Ours d’Argent lors de la 
compétition des courts-métrages de la Berlinale en 2019.
La première de son dernier film, Pornomelancolia, s’est tenue dans la  
sélection officielle du festival de Saint-Sébastien. Il travaille actuellement au 
développement de deux nouveaux projets : Cowboy Love et The Monsters.
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