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Deux fréres syriens pétris d'espoir décident de partir refaire leurs vies dans
des villes étrangeéres. lIs laisseront tout derriere eux sauf leur infinie soif de
vie, leur détermination, leur humour et leur désir d'un avenir meilleur.

Comment vous étes-vous retrouvés tous les deux dans ce projet ?
Milad : Honnétement, je ne comprenais pas ce que Wissam faisait ou avait
I'intention de faire. Je trouvais que mon histoire n'avait rien de particuliérement
intéressant. Il s’agissait a mes yeux d'un rite de passage : avancer dans la
vie et nous installer dans un nouveau pays. Il n'y avait rien d'exceptionnel
la-dedans. Mon histoire n’était pas différente de celle de milliers d'autres
Syriens. Néanmoins, je me fiais a son intuition et a son expertise. Je n'avais
pas anticipé que le film serait finalement sur moi et Jamil. Je pensais
initialement que le film parlerait de I'exil et de I'immigration.

Etiez-vous inquiet par rapport au fait que le film révéle plein de détails
intimes sur vous ?

Milad : j'étais inquiet et le suis toujours. J'étais plutét anxieux quand j'ai
visionné la version non définitive du film car cela m’a rappelé une période
tres difficile de ma vie. J'étais instable a tous les niveaux a cette époque-
la. Lorsque I'on tournait le film, j'avais le sentiment que je devais cacher
beaucoup de choses personnelles que j'éprouvais ou que je traversais.
Jamil : Je n’étais pas du tout soucieux en fait. Cela ne me dérangeait pas
du tout. Tout ce que je montrais et vivais était normal. Il s'agissait juste de
ma vie.

Avez-vous le sentiment d'avoir changé de maniére significative au cours
de ces cinq années ?

Jamil : Je ne crois pas. Je suis quelqu’un de pragmatique. Je m'adapte
a tous les événements qui se présentent dans ma vie. Cependant, j'ai
évolué. Lorsque je suis arrivé en Suéde la premiére fois, j'étais dans un
état différent. Quand j'ai commencé a travailler et que j'ai eu ma maison et
ma voiture, cela a modifié mon état d’esprit et ma situation. Mais en tant
qu'individu, je n'ai pas changé. Ce qui a peut-étre changé, ce sont certaines
idées dans ma téte.

Milad : J'ai beaucoup changé en fait. Je suis devenu une personne
radicalement différente. Ma conscience s’est développée, mon appréhension
du monde s’est enrichie. Ma musique a changé, mon travail aussi.



Mon rapport a Berlin s’est transformé. Au fond de moi, j'ai pris la décision
consciente de changer. Je me suis lancé dans des projets qui ont échoué.
Cela m’a affecté mais m'a poussé a évoluer. Je n'avais pas d'autres choix
que de m’endurcir et de m'adapter a cette nouvelle vie. Sans quoi, j'aurais
d abandonner et a rentrer a la maison. J'ai choisi la premiére option.

Au cours de ces derniéres années, vous avez beaucoup bougé, d'un
lieu mais aussi d'un pays a un autre. Pensez-vous avoir trouvé un point
d’ancrage aujourd’hui ? Avez-vous trouvé votre foyer ?

Milad : Depuis que j'ai quitté la Syrie, je n'ai plus de foyer. J’ai maintenant
une maison a Berlin et un groupe d’amis qui me sont proches comme ma
famille. Toutefois, ma vie, c’est mon travail. Ma musique prend ses couleurs
et se nourrit de mon environnement. Dans cette mesure, Berlin n’est qu’une
étape et je pense que je partirai a un moment. J'irai peut-étre a New York
parce que la scéne musicale |a-bas est plus importante et différente.

Je crois que je suis devenu accro au changement : déménager au bout de
quelques années et recommencer a partir de zéro a chaque fois. Bien que
je mene une vie stable a Berlin, je ne suis pas complétement satisfait. Je
sens maintenant que j'en veux plus. Il m’est impossible de me sentir a la
maison ici.

Jamil : Je quitterai moi-méme peut-étre la Suéde un jour mais aujourd’hui,
c'est peu probable. Je me sens vraiment a la maison ici et en sécurité.
Cependant, il y a une chose que je n'aurai jamais ailleurs : ma famille. Je
pourrais toujours revenir en Syrie un jour et ouvrir une affaire la-bas si la
situation revient a la normale.

Que représente la Syrie pour vous deux ?

Milad : Rien.

Jamil : La Syrie ne représente rien mais Damas m’évoque mon pére, ma
mére, la maison familiale et |'atelier de menuiserie. C'est tout.

Milad : La Syrie représente uniquement mes souvenirs d’enfant. lls sont
certainement reliés a mon présent mais c’est essentiellement ce qu'ils sont
pour moi maintenant : juste des souvenirs.

Qu'avez-vous ressenti en voyant le film terminé ?

Milad : J'étais bouleversé. J'ai pleuré en voyant ce que j'avais été et les
épreuves que j'avais endurées. J'avais |'impression de voir quelqu’un
d'autre que moi, une personne qui n'existe plus. J'ai finalement compris ce
que Wissam essayait de faire.

Jamil : C'était douloureux de voir des pans entiers de ma vie passée, de
revoir |'atelier de menuiserie ou je ne peux plus me rendre et de constater
enfin que ma vie a Beyrouth avait été aussi agréable.
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Qu'est-ce qui vous a donné envie de raconter cette histoire en
particulier ? Quelle relation aviez-vous avec Milad et Jamil avant ?

Je suis né et j'ai grandi a Beyrouth. Ma meére est syrienne, mon pere
libanais. Je voyais Milad et Jamil chaque été. Mon enfance est étroitement
liée a la leur. Je ne les voyais pas beaucoup, deux ou trois fois par an. C'est
a Damas que j'ai atteint la majorité et coupé le cordon ombilical avec ma
mere. Ce n'était pas toujours une partie de plaisir. Parfois, cela ressemblait
a un camp militaire. J'ai beaucoup travaillé de mes mains dans |'atelier de
menuiserie familial.



Au début, le projet ne portait exactement pas sur Milad et Jamil mais sur
différents membres de ma famille. Puis je me suis intéressé a eux et a leurs
deux colocataires. J'ai ensuite pris conscience que je devais resserrer le
sujet. En conséquence, le film leur a été essentiellement consacré.

Le projet a démarré comme le journal intime d'une famille. Je me contentais
de les suivre au début. Je me laissais porter par mon intuition et le besoin
élémentaire de les enregistrer. Plus tard, j'ai réalisé que j'étais bien en train
de faire un film. J'ai commencé a chercher des producteurs, a remplir des
demandes de financements. Et quand j'ai rencontré mon producteur Christian
Eid, c'était juste quelques semaines aprées qu'il ait pris la décision de quitter
le Liban et de démarrer une nouvelle vie en France. |l suivait, d'une certaine
maniére, le méme chemin que mes cousins. Pour ces raisons-la, il nous a
semblé évident a tous les deux qu'il s'implique dans le projet.

Vous avez tourné des heures de rushes pendant la période de production
du film. Comment avez-vous élaboré la structure du film ?

Nous avons eu du mal a concevoir la structure du film, précisément parce
que nous ne voulions pas faire un film de plus sur les réfugiés. Tout le monde
nous poussait a terminer le film assez rapidement parce qu’'a ce moment-
la, la crise des réfugiés syriens était un sujet d'actualité. Je ne voulais pas
faire un film subordonné a un calendrier ou a une situation politique en
particulier. Je souhaitais raconter une histoire intemporelle qui surmonterait
I'épreuve du temps, une histoire universelle a laquelle chacun, n‘importe
ou, pourrait s'identifier.

J'ai filmé les derniers jours de Jamil et de Milad dans des villes
différentes et avant qu'ils ne voyagent séparément. Milad & Damas et Jamil a
Beyrouth. Comme je ne pouvais pas les suivre durant tout leur périple, je leur ai
demandé de se filmer eux-mémes et j'ai enregistré nos appels audio et
vidéo. Filmer et consigner leur voyage relevait pour moi d'une urgence
inouie, tout comme découvrir a quoi allait ressemblait leur avenir.

J'ai fait un premier voyage a Berlin pour filmer Milad en 2016, lors du
Nouvel an et quatre mois apres son départ de Syrie. Puis je suis rentré pour
monter ce que j'avais filmé. Un an plus tard, j'ai fait un second voyage a
Berlin et a Stockholm ou Jamil s’était installé. De nombreux changements
intervenaient dans leurs vies. |l était tres difficile de savoir ce qu'il fallait
garder dans le récit et surtout, quand décider de la fin du tournage. Je les
ai suivis pendant cing ans mais je pourrais encore les suivre actuellement.
La structure chronologique du film était achevée mais je sentais qu'il
manquait quelque chose. J'ai alors envisagé d'utiliser de vieilles VHS
avec des films de famille, tournés par mon oncle (leur pere). Il s'est
avéré que c'était le seul élément qui manquait. Ces archives apportaient une
profondeur, un contexte et une émotion au récit.

Pourquoi avez-vous choisi de vous mettre en scéne dans le film et de
rendre votre présence visible ?

Franchement, je ne voulais pas étre dans le film au début. J'évitais méme
le recours a la voix off. Mais a mesure que j'avancais dans la réalisation et
le montage, je me suis retrouvé automatiquement impliqué. Je pourrais
m'identifier totalement a Milad et a Jamil. Leur histoire comporte des
éléments qui résonnent avec ma vie a plein d'égards. Le film est devenu
pour moi un miroir. J'ai toujours voulu quitter mon pays mais je n'ai jamais
eu le courage de le faire. Les départs de mes cousins ont réveillé quelque
chose de fort en moi.

Les archives familiales, dans lesquelles je figurais, ont été déterminantes
par rapport a ma décision d'apparaitre dans le film.

J'avais le sentiment de reprendre le travail de mon oncle, en consignant les
voyages de ses fils. En les suivant pendant cing ans, j'avais |'impression de
reprendre le flambeau quand il nous filmait enfants.

Savoir a quel moment je devais intervenir ou quand je devais m’effacer
n'était pas facile a jauger. Si je n'avais pas un role a jouer dans la scéne
ou quelque chose de particulier a dire, je n'intervenais pas. Je ne voulais
pas qu'on me juge intrusif de par ma présence physique ou mon statut de
réalisateur.

J'avais besoin d'étre plus en retrait dans ce film, contrairement a mes précédents
courts métrages documentaires qui parlaient de la mort de ma sceur. lls
comportaient beaucoup de voix off et avaient une valeur thérapeutique.

Quand et comment avez-vous décidé de terminer votre histoire la ou
vous |'achevez ?

Il s'agit la d'une pure intuition. Plusieurs questions tournaient dans ma téte,
en lien principalement avec la maniére dont Jamil et Milad composaient
avec la perte et |'exil chacun a sa facon. Le processus a été long avant
d'avoir une réponse a ces questions. C'est la que j'ai décidé d'arréter le
tournage. La seconde partie du film comporte peu d'action et se concentre
sur le cheminement intérieur des deux fréres. Ainsi, j'ai trouvé une conclusion
qui n'est pas liée a des événements majeurs survenant dans leurs vies.
De plus, je ne voulais pas attirer 'attention sur des problémes sociaux ou
politiques. Cela avait plus a voir avec leur évolution et leur développement
en tant que personnages.

La frontiére est ténue entre votre approche naturaliste du récit et
I'exposition de la vie privée de vos personnages. Comment étes-vous
parvenu a faire basculer votre film d'un c6té plutét que de I'autre ?

Le processus a été tres organique. Tout d'abord, certaines archives ont
été filmées par Milad et Jamil. Dans cette mesure, ils ont décidé ce qu'ils



voulaient montrer ou pas, a chaque étape de leurs périples. Par exemple,
j'ai été surpris par les vidéos envoyées par Jamil lors de son passage de
la frontiere. Je ne lui avais demandé que quelques vidéos mais il m’'a
envoyé un journal de bord trés détaillé. A l'inverse, Milad ne m'a pas envoyé
beaucoup de matériau par rapport a cet événement.

Pendant le tournage, il leur appartenait de sélectionner les propos
avec lesquels ils étaient a I'aise. Milad était géné par certaines phrases.
Parfois, il me demandait méme d’arréter de filmer. Bien sdr, on arrétait
immédiatement. J'avais pleinement conscience que je m'immisgais dans
leurs vies.

Tous deux ne savaient pas ce que nous étions en train de faire, avant de
voir le montage définitif du film. Je vous mentirais si je vous disais que j'ai
toujours su comment maintenir cet équilibre entre I'intime et le public. J'ai
beaucoup appris de cette expérience.

Milad et Jamil étaient tous deux habitués a la présence de la caméra car
mon oncle les filmait depuis qu'ils étaient petits. De fait, ils étaient a I'aise
et ouverts, ce qui a facilité le processus de création du film.

Vous disposiez de beaucoup d'images, entre les vétres, celles filmées
par Jamil et Milad, en passant par les vidéos familiales. A-t-il été difficile
de trouver une structure cohérente du fait de I'hétérogénéité de la
matiére filmique ?

En ce qui concerne les vidéos familiales, nous ne voulions pas les utiliser
pour faire des flashbacks. Je voulais qu’elles servent le récit, en révélant
des informations qu’on n'avait pas dans le temps présent. Nous avons
utilisé les vidéos de Jamil et Milad, seulement quand elles documentaient
des moments oU je ne pouvais pas étre avec eux, comme le passage de la
frontiere.

Etant a la caméra, au son et a la direction d’acteurs, beaucoup de rushes
étaient bruts car je m'adaptais constamment aux situations. Mais le film
a gagné en authenticité. Il est vrai que les mediums sont variés mais je
crois que cette matiére hybride a enrichi le film. Le caractére brut des
images donne une esthétique différente au film définitif, une esthétique de
|"authenticité plutot que de la perfection.

Aprés cinq ans de tournage qu'avez-vous appris a l'issue de cette expé-
rience ?

Emotionnellement, c’était les montagnes russes. Il y a eu beaucoup de
hauts et de bas mais je suis heureux de cette expérience. Il n'y a rien de
mieux pour apprendre la mise en scéne que de faire un film. Je n'avais
que 25 ans quand j'ai commencé a faire ce documentaire. J'ai évolué en
tant qu'individu mais aussi en tant que réalisateur. Suivre mes deux cousins,
avec lesquels je jouais quand j'étais enfant, et les voir grandir devant la
caméra étaient une expérience exceptionnelle et fantastique. J'ai participé
a de nombreux ateliers de développement et a des résidences qui étaient
extrémement enrichissants. J'ai eu la chance de rencontrer tout du long des
personnes qui croyaient au film et m'ont aidé a le finir. Ce film représente
un sommet dans ma vie de vingtenaire qui s'acheve.

Vous ne considérez pas que votre film parle des migrants. Comment le
définissez-vous ?

La plupart des films syriens que j'ai vus s'arrétent au moment ou les
personnages arrivent en Europe. Je me suis toujours posé la question de savoir
ce qui se passait ensuite. Je voulais creuser le sujet. Voir ce qui se passe une fois
la frontiére traversée. Comment les migrants s'adaptent a leurs nouvelles vies ?
On parle de deuil et de la maniére dont chacun compose avec. Pour avoir
connu tres jeune de nombreux deuils dans ma famille, ce que vivaient mes
cousins — de |'ordre de la perte -, m'attirait irrésistiblement.

Mon film raconte comment composer avec la perte et se construire des
mécanismes de défense, afin de continuer a avancer.



Il parle aussi de la mémoire. Je voulais au départ et intuitivement, filmer
et consigner les voyages de mes cousins parce que j'avais le sentiment
que quelque chose était en train de disparaitre. Je voulais en faire quelque
chose d'immortel.

Ce film parle aussi de la jeunesse arabe, de sa quéte constante
d'identité et d'un ancrage géographique différent. C'est un récit
initiatique dans lequel mes deux personnages passent de |'enfance a I'dge
adulte. Ces jeunes hommes composent avec des changements radicaux
dans leurs vies. lls se cherchent, en méme temps qu'ils cherchent un foyer.
Toutes ces réflexions existentialistes rejoignent les miennes. Elles
font écho a mes combats intérieurs, a mon dilemme par rapport
au fait de quitter mon pays pour aller m'installer ailleurs. Elles me
questionnent sur ce qui, a mes yeux, constitue un foyer.

Mon film parle du caractere aléatoire de la vie, de ces chemins étranges et
inattendus vers lesquels |'existence nous pousse.

Né en 1989 a Beyrouth. Il étudie le cinéma a I'lESAV, Université St Joseph
de Beyrouth. Son court métrage documentaire Aftermath remporte le Prix
du meilleur documentaire au Lebanese Film Festival en 2012. Departures
(2013) son deuxieéme court métrage, sélectionné dans de nombreux festivals
internationaux, est primé aux Annual Alwan Awards, New York. Loin de
chez nous (premiére mondiale a I'lFFR, Festival de Rotterdam 2020) est son
premier long métrage. Il a achevé de le développer dans le cadre d'une
résidence de 6 semaines de Global Media Makers a Los Angeles.
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