Ce qui me frappe d'abord chez Goya c'est sa solitude.

Il est un peintre seul.

Son vrai maitre, Veldzquez, avait vécu deux siécles plus 16t
avec d'aufres grands peintres : Murillo, Ribera, Zurbardn, El
Greco bien sir et surfout Veldzquez ; et ses descendants
qu'il ne connaiitra pas mais qui s'appelleront Manet et plus
tard Picasso. ..

Il est &, entre deux époques, seul, au moment oU la révolu-
tion Francaise bouleverse & jamais I'ordre des choses. Entre
I’ancien monde et le nouveau, entre la servitude et la liberté.
Au croisement des temps.

Plus seul encore quand il aura perdu I'ouie, quand il se
contentera d'un spectacle dont il ne peut plus entendre le
bruit, mais qu'il regarde comme personne d'autre.

Il voit méme |'avenir : il voit des hommes qui volent, d’autres
qui se métamorphosent, il voit le noir qui se confond avec
le blanc, il voit des formes fantomatiques que personne
d'autre ne voit.

Seul, seul avec lui-méme, avec ses secrets, obligé de frouver
en lui les couleurs et le noir, comme fous les peintres. Mais
aussi le bruit, voire le vacarme, et le silence. Le silence sur-
tout, qui est la chose du monde la plus difficile & enfendre.
Et Goya est le maitre du silence. Son regard devient si fort,
et si aigu au fur et & mesure que sa vie avance, qu'il n'a
plus besoin d’entendre. Méme s'il en souffre, toutes les voix
sont en lui et nous ne saurons jamais exactement ce qu’elles
lui disaient... & voix basse...
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Mais sans doute, une de ces voix silencieuses lui murmurait
inlassablement : “regarde, regarde et vois, n'ai pas peur
de ce que tu vois hors de tfoi et en foi, regarde, vois, et
montre.

Ce qu'il y a dans le visage des personnages que tu peins,
fant de grotesque dans le pouvoir couronng, tant de férocité
dans I'affronfement inutile des guerres, tant de misére au-
prés de la splendeur... tant de faiblesse ef tant de honte
dans la fortune... et tout ce qui s'agite en foi, les sorciéres,
les spectres qui passent, tes démons, tes ombres indé-
cises...tout ce qui fe hante, fout ce que le silence te révéle
a l'intérieur méme de foi. Tu n'as personne pour te conseiller,
pour t'aider, tu es seul, méme la nuit, avec des bougies
allumées sur ton chapeau.

Et tu travailles, méme dans le noir, surtout dans le noir, en
prenant de I'ége. Ton ami Zapater ‘admire, et t'aide, mais
il ne peut partager ni tes “Caprices”, ni tes “Disparates”.
Seul, sourd, et sombre, livré & toi-méme, et & ce que nous
appelons aujourd’hui “tes fantasmes”, mais qui sont fes
réalités.

Obligé de fuir ta terre natale, pour confinuer & vivre. Etfinis-
sant par une laitiére bienfaisante, nourriciére... qu’on croirait
peinte par Renoir.

Et toujours & la recherche de ce que fes modéles tentaient
de fe cacher.

Goya, un homme seul dans son silence...

Par malheur pour lui, peutéire. Par bonheur pour nous.
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— PROPOS DU REALISATEUR JOSE LUIS LOPEZ-LINARES —

Jean-Claude Carriére et Goya étaient tous deux amoureux
de I'Espagne. lls s'inferrogeaient sur tout ce qui les enfou-
raient et adoraient fransmetire cette connaissance.

Notre amour pour le vin nous a réunis Jean-Claude Carriére
et moi. Il a participé & I'écriture du film puis je I'ai suivi avec
ma caméra.

Nous avons arpenté les lieux o Goya a vécu et peint. Jean-
Claude partageait ses réflexions sur ce que ces espaces,
ces ceuvres et I'atmosphére qui régnait dans ces lieux lui
inspiraient.

Sa connaissance du sujet était encyclopédique et sa ré-
flexion, vive. Ces mots, savamment choisis, étaient aussi
beaux en francais qu’en espagnol.

Le film se présente comme un voyage et agit comme une
métaphore. Ce trajet est partagé par Carriére et Goya et
d'une cerfaine maniére, nous sommes embarqués nous-
mémes dans ce voyage.

Quand on fabriquait le film, j'espérais que ce ne serait pas
le dernier tournage avec JeanClaude Carriére. Il était en
bonne forme mais peutétre avaitil |'infuifion de sa dispari-
tion prochaine 2

Notre démarche a consisté & essayer de creuser un frou
dans Les peintures noires de Goya pour voir ce qui se co-
chait derriére.

Javais conscience qu'il y avait beaucoup de correspon-
dances entre Goya et Bufivel mais j'en ai découvert de
nouvelles. Comme ce chien qui apparait dans un tableau du

peintre et que Carriére avait achefé.

La narration s’est construite comme toujours au moniage avec
Cristina Otero. Nous avons commencé & monter et la structure
du film a émergé plus tard. Bien entendu, la mort de Jean-
Claude a bouleversé beaucoup de choses.

J'agis & la maniére d'un archéologue sensible, un passeur
qui propose des idées, des émotions cachées derriére
chaque découverte. J'aime me dire que je fais des films aussi
pour les morts, pour mes parents et mes amis, pour Chester-
ton et Miguel de Cervantés, pour mon arriére grand-pére
Alfredo qui a combattu et est mort & Cienfuegos, pour Goya
bien sir et pour Jean-Claude Carriére. J'espére que de la ob
il est, il aimera ce film.

J'ai voulu que le spectateur ressente aussi fidélement que
possible ce que la surdité de Goya a changé dans sa vie
et son art.

Les ceuvres de Goya entrefiennent un rapport intime avec le
cinéma. Carlos Saura est originaire d’Aragon tout comme
Goya et Buiiuel qui s'est toujours intéressé & Goya.

Chacun d'enfre eux appartient en quelque sorte & cefte tra-
dition de conteurs dhistoires.

Le film s'achéve sur des photographies de Jean-Claude Car-
riére, ce qui éfait une maniére de lui rendre hommage et
de me remémorer les moments partagés avec lui pendant
le tournage.
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