
SYNOPSIS

Ce qui me frappe d’abord chez Goya c’est sa solitude. 
Il est un peintre seul. 
Son vrai maître, Velázquez, avait vécu deux siècles plus tôt 
avec d’autres grands peintres : Murillo, Ribera, Zurbarán, El 
Greco bien sûr et surtout Velázquez ; et ses descendants 
qu’il ne connaîtra pas mais qui s’appelleront Manet et plus 
tard Picasso… 
Il est là, entre deux époques, seul, au moment où la révolu-
tion Française bouleverse à jamais l’ordre des choses. Entre 
l’ancien monde et le nouveau, entre la servitude et la liberté.  
Au croisement des temps. 
Plus seul encore quand il aura perdu l’ouïe, quand il se 
contentera d’un spectacle dont il ne peut plus entendre le 
bruit, mais qu’il regarde comme personne d’autre. 
Il voit même l’avenir : il voit des hommes qui volent, d’autres 
qui se métamorphosent, il voit le noir qui se confond avec 
le blanc, il voit des formes fantomatiques que personne 
d’autre ne voit. 
Seul, seul avec lui-même, avec ses secrets, obligé de trouver 
en lui les couleurs et le noir, comme tous les peintres. Mais 
aussi le bruit, voire le vacarme, et le silence.  Le silence sur-
tout, qui est la chose du monde la plus difficile à entendre.
Et Goya est le maître du silence. Son regard devient si fort, 
et si aigu au fur et à mesure que sa vie avance, qu’il n’a 
plus besoin d’entendre. Même s’il en souffre, toutes les voix 
sont en lui et nous ne saurons jamais exactement ce qu’elles 
lui disaient… à voix basse… 

Mais sans doute, une de ces voix silencieuses lui murmurait 
inlassablement : “regarde, regarde et vois, n’ai pas peur 
de ce que tu vois hors de toi et en toi, regarde, vois, et 
montre. 
Ce qu’il y a dans le visage des personnages que tu peins, 
tant de grotesque dans le pouvoir couronné, tant de férocité 
dans l’affrontement inutile des guerres, tant de misère au-
près de la splendeur… tant de faiblesse et tant de honte 
dans la fortune… et tout ce qui s’agite en toi, les sorcières, 
les spectres qui passent, tes démons,  tes ombres indé-
cises…tout ce qui te hante, tout ce que le silence te révèle 
à l’intérieur même de toi. Tu n’as personne pour te conseiller, 
pour t’aider, tu es seul, même la nuit, avec des bougies 
allumées sur ton chapeau. 
Et tu travailles, même dans le noir, surtout dans le noir, en 
prenant de l’âge. Ton ami Zapater  ’admire, et t’aide, mais 
il ne peut partager ni tes “Caprices”, ni tes “Disparates”. 
Seul, sourd, et sombre, livré à toi-même, et à ce que nous 
appelons aujourd’hui “tes fantasmes”, mais qui sont tes 
réalités. 
Obligé de fuir ta terre natale, pour continuer à vivre. Et finis-
sant par une laitière bienfaisante, nourricière… qu’on croirait 
peinte par Renoir. 
Et toujours à la recherche de ce que tes modèles tentaient 
de te cacher. 
Goya, un homme seul dans son silence...
Par malheur pour lui, peut-être. Par bonheur pour nous. 

GOYA VU PAR JEAN-CLAUDE CARRIÈRE
Jean-Claude Carrière et Goya étaient tous deux amoureux 
de l’Espagne. Ils s’interrogeaient sur tout ce qui les entou-
raient et adoraient transmettre cette connaissance. 
Notre amour pour le vin nous a réunis Jean-Claude Carrière 
et moi. Il a participé à l’écriture du film puis je l’ai suivi avec 
ma caméra. 
Nous avons arpenté les lieux où Goya a vécu et peint. Jean-
Claude partageait ses réflexions sur ce que ces espaces, 
ces œuvres et l’atmosphère qui régnait dans ces lieux lui 
inspiraient.
Sa connaissance du sujet était encyclopédique et sa ré-
flexion, vive. Ces mots, savamment choisis, étaient aussi 
beaux en français qu’en espagnol. 
Le film se présente comme un voyage et agit comme une 
métaphore. Ce trajet est partagé par Carrière et Goya et 
d’une certaine manière, nous sommes embarqués nous-
mêmes dans ce voyage. 
Quand on fabriquait le film, j’espérais que ce ne serait pas 
le dernier tournage avec Jean-Claude Carrière. Il était en 
bonne forme mais peut-être avait-il l’intuition de sa dispari-
tion prochaine ? 
Notre démarche a consisté à essayer de creuser un trou 
dans Les peintures noires de Goya pour voir ce qui se ca-
chait derrière. 
J’avais conscience qu’il y avait beaucoup de correspon-
dances entre Goya et Buñuel mais j’en ai découvert de 
nouvelles. Comme ce chien qui apparaît dans un tableau du 

peintre et que Carrière avait acheté. 
La narration s’est construite comme toujours au montage avec 
Cristina Otero. Nous avons commencé à monter et la structure 
du film a émergé plus tard. Bien entendu, la mort de Jean-
Claude a bouleversé beaucoup de choses.
J’agis à la manière d’un archéologue sensible, un passeur 
qui propose des idées, des émotions cachées derrière 
chaque découverte. J’aime me dire que je fais des films aussi 
pour les morts, pour mes parents et mes amis, pour Chester-
ton et Miguel de Cervantès, pour mon arrière grand-père 
Alfredo qui a combattu et est mort à Cienfuegos, pour Goya 
bien sûr et pour Jean-Claude Carrière. J’espère que de là où 
il est, il aimera ce film. 
J’ai voulu que le spectateur ressente aussi fidèlement que 
possible ce que la surdité de Goya a changé dans sa vie 
et son art. 
Les œuvres de Goya entretiennent un rapport intime avec le 
cinéma. Carlos Saura est originaire d’Aragon tout comme 
Goya et Buñuel qui s’est toujours intéressé à Goya.
Chacun d’entre eux appartient en quelque sorte à cette tra-
dition de conteurs d’histoires. 
Le film s’achève sur des photographies de Jean-Claude Car-
rière, ce qui était une manière de lui rendre hommage et 
de me remémorer les moments partagés avec lui pendant 
le tournage. 

PROPOS DU RÉALISATEUR JOSÉ LUIS LÓPEZ-LINARES

Amoureux des arts et fin connaisseur de Goya, Jean-Claude Carrière nous guide dans son œuvre incomparable.  Pour en percer le mystère, il accomplit un dernier voyage en Espagne qui le ramène sur les traces 
du peintre. Des liens se tissent avec des artistes issus du monde du cinéma, de la littérature et de la musique montrant à quel point l’œuvre de Goya est influente.
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