
Quelle est la genèse de votre film ?

C’est un film qui m’est très personnel. Je suis arrivée à New 
York il y a vingt ans. Je suis restée sept ans aux Etats-Unis, 
avant de rentrer en Argentine où j’ai fait deux enfants et 
deux films. Je suis revenue quelques années plus tard pour 
enseigner le cinéma. Je voulais raconter cette expérience  
personnelle, parler du sentiment d’appartenance à une 
culture et du désir de se réinventer.

Qu’est-ce qui vous avez amené à New York ?

J’étais venue dans cette ville pour des raisons professionnelles  
mais des questionnements personnels plus profonds 
m’avaient amenée à quitter l’Argentine. C’était une fuite de 
nature émotionnelle. Il ne s’agissait pas d’un exil politique, 
le sujet de mon premier film et une réalité, bien présente 
dans ma famille.

Il y a t-il des éléments autobiographiques dans votre film?

Oui, beaucoup. Je voulais évoquer ce que l’on gagne et 
ce que l’on perd lorsque l’on s’installe à l’étranger. Cette  
expérience, très importante dans ma vie, m’a aidée à savoir 
qui je suis. Elle suscite constamment une question chez 
moi : qui sommes-nous quand on est privé de sa culture 
d’origine ? Outre la liberté et la découverte de soi que cette 
expérience procure, il y a une perte d’identité. La tentation 

de l’anonymat est forte, surtout dans les grandes villes. 
Mais plus le temps passe et plus cet anonymat commence 
à nous ronger de l’intérieur. D’autant plus si on ne parvient 
pas à trouver sa place. A un moment donné, on a besoin 
des autres. La culture américaine est très individualiste pour 
un latino-américain qui a un fonctionnement communautaire.  
On peut évoluer au sein d’un petit groupe de théâtre ou 
d’artistes. C’est ce qui nous aide à grandir. Je pense que notre  
réalisation personnelle ne peut s’accomplir que parmi  
les autres. C’est ce qui m’a manqué quand je suis arrivée 
aux Etats-Unis et que j’ai voulu retranscrire dans mon film. 
Grâce à lui, j’ai commencé à trouver cette communauté qui 
me manquait tant, mais cela m’a pris vingt ans !

La ville de New York est un personnage du film. Comment 
l’avez-vous appréhendée ? 

Il m’importait beaucoup de m’éloigner des images d’Epinal 
de la ville, trop belles et trop léchées. C’était tentant aussi 
de montrer Nico dans les recoins sombres de New York 
quand il est au plus bas. Pour ma part, je me sens parfois 
plus triste à New York dans des lieux, illuminés pour les 
fêtes de fin d’année. Nous avons beaucoup discuté avec le 
directeur de la photographie, Lucio Bonelli. Nous avons 
convenu de montrer toujours la ville du point de vue de 
Nico, quand il est à vélo ou quand il marche dans les rues. 
On voulait montrer les quartiers qui portent la marque des  
différents clivages culturels, sociaux mais aussi esthétiques. 
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SYNOPSIS
Nico est un comédien argentin tout juste installé à New  York.
Dans l’attente de trouver un rôle, il enchaîne les petits boulots pour 
s’en sortir… Sa vie affective et sociale s’en trouve bouleversée. 
Quand un ancien amant lui rend visite, tout vacille, l’obligeant à se 
confronter aux raisons de son exil.
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New York est synonyme d’invisibilité pour Nico qui semble  
se dissoudre dans ce décor, passant de la célébrité à 
l’anonymat...

Après avoir vu New York dans les séries ou les fictions, on a 
l’impression de connaître la ville mais elle ne nous connaît  
pas. C’est une invitation à se perdre dans ses rues car on  
sait qu’on pourra retrouver son chemin. Mais il y a une  
différence entre visiter New York et y vivre. C’est une ville 
beaucoup plus dure qu’il n’y paraît. C’est l’expérience amère 
que fait mon personnage. Il se confronte à cette illusion  
d’appartenance à une ville qui le rejette. 

La caméra de surveillance dans l’épicerie est la seule 
caméra qui regarde cet acteur qui ne tourne plus. Elle 
enregistre sa présence sans toutefois le voir. Est-ce que 
cette absence de visibilité explique le comportement pro-
vocateur de Nico ? 

Exactement. Tout est dans le titre de mon film : « Personne 
ne regarde ». Et cet acteur a besoin d’être regardé. Ce que 
ne fait pas cette caméra. C’est quelque chose que j’avais 
remarqué quand je suis revenue m’installer aux Etats-Unis 
en 2009, alors que le pays était touché par la crise. Dans les 
drugstores ou les supermarchés, on trouve quatre caisses, 
parfois automatiques, pour un seul employé. Dans leurs 
projections financières, les groupes font des économies 
sur les salaires des employés. Même s’il y a du vol, ça leur 
coûtera moins cher que de payer des charges sociales. Nico 
fait donc des performances pour la caméra du magasin. 
Le seul qui le regarde vraiment, c’est le bébé. Les autres 

projettent sur Nico une image de succès qui ne correspond 
pas à ce qu’il est. Le seul être humain qui s’engage dans le 
regard est l’enfant. Ces caméras de sécurité sont vraiment 
aveugles car personne ne regarde les vidéos après coup. 
Nous sommes confrontés maintenant à ses machines qui 
enregistrent aveuglement, tout le temps,  à 360 degrés... 
c’est effrayant mais aussi urgent de trouver notre position, 
notre point de vue. Le regard est aussi crucial que le récit.

Nico devient un père de substitution pour le bébé dont il 
s’occupe. Comment avez-vous pensé cette relation que 
l’on voit grandir discrètement ?

L’enfant permet de marquer le passage du temps dans le 
film. Au début, Nico le porte contre lui mais à la fin du film, 
il marche. C’est ce que font les enfants : ils grandissent et 
ils partent. Nico ne se savait sans doute pas capable d’une 
telle tendresse. Au début, les parents sont contents car il 
est très flexible. Une compétition s’établit ensuite entre 
eux et le baby-sitter de leur fils qui conduit au conflit. Le 
miroir qu’il leur renvoie est peu flatteur. 

Nico interprète un personnage dans le coma dans la  
telenovela à succès qu’il a quittée. Cet état d’entre-deux 
traduit-il son rapport au monde ?

Oui, tout à fait. Le coma est un élément mélodramatique dont 
les telenovelas raffolent. En tant que spectatrice, j’aime 
beaucoup le mélodrame. Mais en tant que réalisatrice,  
je rechigne à y recourir. Effectivement, cet état intermédiaire  
est une métaphore de l’état de Nico. 

ENTRETIEN AVEC JULIA SOLOMONOFF
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