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Cadré de profil, immobile sur un quai dominant la mer, un jeune 
homme semble fixer un point avec détermination. Lequel ? On ne 
le saura pas, car le film délaisse immédiatement cette ouverture 

vers l’océan pour se cantonner dans l’espace étroit d’une maison. On 
bascule en effet de la représentation de la liberté à l’attente : le jeune 
homme montré dans le premier plan est João (Ricardo Trêpa), qui, s’il 
disparaît pour un temps de l’écran, est très présent dans la conversation de 
ses proches. Nous découvrons en effet Sofia, l’épouse délaissée (Leonor 
Silveira) qui attend à la fenêtre comme une héroïne de mélodrame, la 
mère, Doroteia (Claudia Cardinale), qui vit dans le mythe d’un fils idéal 
et manifeste du ressentiment envers sa bru. Nous voyons surtout Gebo 
(Michael Lonsdale), le père, personnage central du film, comptable 
scrupuleux, pris de manière répétitive dans des calculs vains qui semblent 
avoir pour vertu principale de faire passer le temps. 
Pour montrer le poids de cette attente douloureuse,  Oliveira a fait 
un choix de mise en scène aussi simple qu’adéquat : Gebo et l’ombre 
est en effet un de ses films les plus minimalistes, qui se déroule 
presque en totalité dans une seule pièce. Autant qu’à l’origine théâtrale 
du texte adapté, ce dépouillement s’explique par la simplicité à laquelle 
parviennent les grands cinéastes dans leurs œuvres de maturité – on 
pense à Bergman par exemple. La comparaison reste toutefois 
insuffisante tant le cinéma d’Oliveira est traversé lui-même, depuis 
longtemps, par une telle simplicité qui n’est pas pour autant une ascèse 
puisqu’on y parle d’abondance, avec d’importantes modulations 
de jeu chez les comédiens. Il faut bien insister sur la radicalité  
de ce choix qui ramène les problèmes essentiels de l’existence (comment 
survivre ? quelle vie mener ?) à l’espace d’une scène.
Si L’Etrange affaire Angélica reposait sur le fantastique, ce registre n’est 
pas abandonné dans Gebo mais semble intériorisé. En effet, la restriction 
de l’espace filmique donne une importance particulière à toutes les 
apparitions, qu’elles soient plutôt humoristiques quand il s’agit d’un ami 
ou d’une voisine, ou plus inquiétantes dès que le fils tant attendu revient 
au foyer. 
Plus encore, la pièce de Raul Brandão est utilisée par Oliveira afin de 
poursuivre sa réflexion sur le sébastianisme, cette idéologie messianique 
propre à l’histoire de son pays. En effet, après la mort du roi Dom Sébastien 
lors de la défaite d’Alcacer-Quivir, en 1578, a pris corps le mythe du 

à propos de Gebo et l’Ombre
Mathias Lavin et António Preto
(critiques aux CAHIERS DU CINEMA)

Qu’est-ce qui vous a conduit à adapter Gebo et l’ombre aujourd’hui ?
Manoel de Oliveira – Le choix de ce texte a une histoire. Un ami qui apprécie mon travail m’a demandé pourquoi je ne faisais pas un 
film sur la pauvreté. Je lui ai répondu qu’un tel film serait très difficile à réaliser, à moins qu’il ne s’agisse d’un documentaire où je pourrais 
montrer différents cas de pauvreté. Je me suis souvenu alors de la pièce de Raul Brandão, Gebo et l’ombre, qui parle de la pauvreté et de l’honnêteté.

Quand vous avez réalisé La Cassette, le Portugal venait d’entrer dans la CEE. Comme dans Gebo et l’ombre, quelqu’un volait de l’argent qui 
pouvait provenir de la Communauté Européenne. La réalité est différente aujourd’hui car bientôt il n’y aura plus d’argent européen à voler.
M. O. – Oui, c’est une vision intéressante qui montre l’actualité des deux films. Il y a dans La Cassette une ironie : la Communauté Européenne était, à 
l’époque, constituée de douze pays, comme une montre. C’est pour cette raison que j’ai filmé un groupe de douze ballerines qui dansent la nuit quand la 
ville dort. On revient toujours à la nature, et la nature c’est la faim. La faim est le moteur de toute chose : il faut manger, on ne peut pas s’en empêcher. 
Candidinha, le personnage interprété par Jeanne Moreau, dit tout le temps qu’« il n’y a pas d’argent ». Mais il y a une valise pleine d’argent 
sous ses yeux. 
M. O. – C’est vrai, il y a une valise d’argent, mais elle ne lui appartient pas. Le personnage veut dire que l’homme est soumis à l’argent. On peut tout 
faire avec de l’argent, mais la difficulté c’est de savoir l’utiliser. Le film porte surtout sur la question de la pauvreté et sur l’honneur. Il n’a pas de sens 
politique immédiat, mais on peut, bien sûr, en trouver un. Le texte que je transpose date du début du XXe siècle, mais le film est fait au début du XXIe 
siècle, il a donc un lien avec l’actualité.

Interview de Manoel de Oliveira
Gebo et l’ombre – entretien avec Manoel de Oliveira, réalisé à Porto par António Preto.

roi caché. Dans l’imaginaire national, le roi défunt, dont la dépouille n’a 
jamais été retrouvée, devait revenir pour restaurer la puissance déchue du 
Portugal en instaurant le Cinquième Empire, soit un Empire Catholique 
Universel. Depuis NON ou la vaine gloire de commander, et avec des 
films comme Parole et Utopie ou Christophe Colomb - L’Enigme, Oliveira 
n’a eu de cesse de s’interroger de la sorte sur l’imaginaire historique de 
son pays. João, le fils, est une sorte de nouveau Dom Sébastien. C’est 
d’ailleurs le même acteur, Ricardo Trêpa, qui incarnait ce rôle dans Le 
Cinquième Empire, hier comme aujourd’hui. Mais au lieu d’apporter 
la paix et la concorde dans sa famille, son retour engendre un véritable 
désastre : dérobant l’argent dont son père à la charge, conduisant celui-ci 
à s’accuser ensuite du vol.
Cette réflexion sur l’histoire portugaise ne doit pas masquer la 
dimension actuelle du film. Comme dans les précédents Singularités 
d’une jeune fille blonde et L’Etrange affaire Angélica, la présence de 
la crise économique est explicite. La radicalité du décor unique permet 
de suggérer un hors champ dévasté, qui ne laisse aucune possibilité de 
liberté ou d’épanouissement. C’est aussi le prix de l’honnêteté de Gebo 
: l’enfermement dans un quotidien morne. Contrairement à son père, 
João revendique une vie libre. De la sorte le dilemme moral qui sous-
tend le film n’a rien de simpliste ou de moralisant : Gebo est fidèle à 
ses principes mais maintient dans le mensonge sa famille, son épouse en 
particulier. Il finit par se sacrifier mais au prix d’une fausse déclaration. 
On peut s’interroger sur la valeur de son geste : son sacrifice n’est-il pas 
d’abord une forme d’égoïsme ? Par ailleurs, son fils n’est pas montré 
comme un simple criminel ou un voleur sans scrupule prêt à dévaliser sa 
propre famille. Comme le dit Oliveira, c’est aussi un révolutionnaire qui 
remet en question les principes qui gouvernent nos sociétés. Dans l’un 
et l’autre cas, chez Gebo et João, on note en fait une confusion entre les 
valeurs morales et monétaires, et de ce fait le sens de leurs actes reste 
problématique. Tant que nos vies restent gouvernées par l’argent semble 
dire alors Oliveira, la question d’un véritable choix est faussée. 
Si ce film, à la fois simple et audacieux, est si émouvant, il le doit 
également à la force d’incarnation de ses interprètes. Il faut ajouter qu’à 
l’instar de Mastroianni (dans Voyage au début du monde) et Piccoli (Je 
rentre à la maison ou Belle toujours), Lonsdale, en Gebo, offre une sorte 
de miroir à Oliveira. On devine, avec pudeur et discrétion une forme 
d’autoportrait. C’est non seulement un grand artiste, si assuré de la 
maîtrise de son art qu’il peut se permettre une véritable épure, mais aussi 
un homme qui s’interroge sur la valeur de son existence et de son art.
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Dans le film, vérité et mensonge sont en contrepoint. Gebo dit que la 
vérité c’est le devoir. Mais à la fin son devoir l’oblige à mentir. 
M. O. – Contrairement à Sofia, Gebo croit que seul le mensonge peut 
sauver sa famille et il finit par mentir. Il fuit la vérité pour un sacrifice. Le 
sacrifice sert à préserver l’image du fils aux yeux de Doroteia, sa mère, 
qui se tuerait si elle découvrait qu’il est en fait un voleur. Gebo est un 
personnage qui a subi beaucoup d’épreuves, qui a été au chômage pour 
un temps, se trouvant alors obligé de vendre la maison de sa femme pour 
survivre. Il a eu une vie tourmentée, plus tourmentée encore à cause de 
son fils qui est l’opposé de lui-même puisqu’il est contre l’ordre, contre 
les idées d’honneur et de devoir.

Vous êtes né dans une grande famille industrielle de Porto. Toutefois, 
vous avez compris que votre devoir était ailleurs : vous avez assumé 
une carrière d’artiste. 
M. O. – Dès mon plus jeune âge, mon père me conduisait au cinéma. 
J’avais six ans et je voyais les films de Méliès et de tant d’autres. Nous 
allions aussi au théâtre et à l’opéra. Je suis d’accord avec la pièce de 
Brandão, mais pas dans tous ses aspects. Nous avons tous un devoir que 
nous devons assumer jusque dans ses dernières conséquences. J’ai dû 
vendre l’usine, ma maison, et je suis juste resté avec les dettes que j’avais 
contractées pour sauver l’entreprise de la ruine. Ensuite, c’est le cinéma 
qui m’a sauvé. Mais le cinéma n’est pas une certitude, encore moins 
aujourd’hui. Comme le dit Rembrandt, on ne sait pas qu’elle est la gloire 
de l’artiste. Probablement, c’est de mourir pauvre. 

Les personnages du film semblent se placer hors du temps pour s’in-
terroger sur le passé. Tout se passe comme si les personnages par-
laient à partir de la nuit suivant le déluge universel. Gebo et l’ombre 
est-il un film sur la fin d’un certain monde ? 
M. O. – Avant tout autre chose, je dirais que le film est un miroir de 
la société actuelle. Si l’argent manque, c’est que quelqu’un l’a volé. 
Je ne sais pas comment le monde va finir et je ne serai pas là pour le 
voir. J’aime bien une affirmation d’Ortega y Gasset que j’ai placée dans 
l’Étrange affaire Angélica : « l’homme est sa circonstance ». Parfois on lit 
dans la presse des choses horribles, des assassinats par exemple, mais on 
ne peut pas s’empêcher de se demander : « dans les mêmes circonstances, 
ferais-je la même chose ? ». C’est une question terrible. Les circonstances 
sont déterminantes, elles ont beaucoup d’influence sur le comportement 
de l’homme : elles sont liées au destin. Mais je ne crois pas que ce soit la 
fin du monde. Simplement, la nature humaine n’est pas bonne. 

Gebo et l’ombre est aussi un film sur l’intensité de l’attente. On attend 

que quelque chose arrive. Le fils est vu par sa mère comme une sorte 
de messie, comme un Dom Sébastien qui revient pour sauver la fa-
mille. Mais le retour du fils produit une catastrophe. 
M. O. – Une catastrophe comme celle de Dom Sébastien ! Luís de 
Camões a lu Les Lusiades à Dom Sébastien avant que celui-ci ne parte 
pour la guerre. Déjà dans Don Quichotte, écrit seize ans avant la défaite 
de l’Invincible Armada, Cervantès se moquait des grandes victoires 
militaires. L’Armada était invincible, mais elle a été battue. Quand les 
choses se passent bien, on en parle beaucoup, quand les choses se passent 
mal, on se tait ! Toutes, ou presque toutes, les grandes œuvres sont des 
œuvres critiques. Les Lusiades et Don Quichotte n’en sont que deux 
exemples. Le texte de Gebo et l’ombre se passe dans un seul lieu. C’est 
moi qui l’ai un peu aéré. Dans la pièce de théâtre il n’y a pas de rue ni de 
changement de décor parce que ce n’était pas viable. C’est la différence 
entre le théâtre et le cinéma : le cinéma est plus ample. Moins ample que 
la littérature, mais beaucoup plus ample que le théâtre. Les personnages 
attendent en effet que quelque chose se passe, mais en même temps ils 
espèrent qu’il n’arrive rien de mal. Comme on le dit dans le film, le 
bonheur est qu’il ne se passe rien du tout. C’est vrai que dans mes films il 
semble qu’il n’arrive rien et pourtant des choses importantes s’y passent 
! Comment peut-on expliquer la vie ? La vie n’a pas d’explication, elle 
se déroule.

Dans la famille de Gebo tout le monde se résigne à la pauvreté. De 
sorte que João, quand il revient, dit que tous semblent morts dans 
la maison et que, lui, veut une autre vie. Il ne se conforme pas à son 
destin. Serait-il aussi un révolutionnaire ? 
M. O. – Je crois qu’il est révolutionnaire, en effet. Il se révolte contre la 
situation actuelle, contre une organisation mondiale basée sur l’argent. Il 
se rebelle parce qu’il voit toute sa famille souffrante, sur le déclin malgré 
tout cet argent à proximité. Le devoir du pauvre n’est pas d’être pauvre, 
la pauvreté est une fatalité face à laquelle il est difficile de se défendre.

Si on reprend l’opposition centrale entre la vérité et le mensonge, le 
cinéma, en tant qu’art de l’illusion, peut être une consolation, comme 
la religion ou le vin. Vous présentez dans le film une perspective assez 
ironique sur cette ques n.  
M. O. – Toutes ces questions sont également fortes. Mon père s’est 
sacrifié pendant douze ans, contractant des dettes pour inaugurer une 
centrale hydroélectrique. Six mois plus tard, il est mort. Le destin est 
très fort. La source fait le fleuve, le fleuve acquiert une personnalité, 
cette personnalité se perd complètement quand le fleuve arrive dans la 
mer. C’est ce que j’appelle l’absolu ; le fleuve entre alors dans l’absolu. 
Cet absolu s’évapore, ensuite il donne lieu à la pluie, les pluies donnent 
leur origine à la source. C’est un cycle. Quand j’ai fait mes études chez 
les jésuites dans le Collège de La Guardia, en Espagne, ils disaient que 
chaque individu avait une âme et un corps et que lorsqu’on mourrait 
l’âme se libérait et se dirigeait soit au ciel soit en l’enfer. Je pensais alors :  
« après tout, la terre est une usine d’âmes… ». Cependant, il s’agit d’un 
système où tout circule. Dans le film, après le vol de l’argent, Sofia se 
réconforte quand elle regarde une image de la Vierge, et tout de suite elle 
croise un homme ivre dans la rue. Alors que faut-il penser ? Que sait-on sur  
l’au-delà ?  Le mystère reste entier.
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Malgré l’âge et la fatigue, Gebo poursuit son activité de comptable pour nourrir sa famille. 
Il vit avec sa femme, Doroteia, et leur belle-fille, Sofia, mais c’est l’absence de leur fils, João, qui occupe 
les esprits. 
Gebo semble cacher quelque chose à son sujet, en particulier 
à Doroteia, qui vit dans l’attente passionnée de leur enfant. 
De son côté, Sofia attend également 
le retour de son mari, tout en le  
redoutant. 
De manière soudaine, João 
réapparaît, tout bascule ...
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