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Synopsis

Un jeune cinéaste, Amir Kobessov, recoit un télégramme
l'avertissant que sa mére est malade. Il quitte son domi-
cile, sa femme et son fils, pour se rendre dans son village,
a trois jours de route.

Commence alors un voyage autant géographique qu'in-
térieur. Une course folle de son imaginaire dans un décor
de steppe et de montagnes qui le meéne vers sa terre

natale.
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Mére dAmir
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Fils dAmir
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Réalisation
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Son

Montage Image
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Producteur executif
Producteurs
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Darejan Omirbaev
Darejan Omirbaev et
Limara Jeksembaeva
Boris Trochev

Helena Vlazneva

R. Beliakova
Catherine D’Hoir

Cloé Drieu

Limara Jeksembaeva
Elise Jalladeau

Joél Farges

Ueda Makoto

Artcam International
(France) NHK ( Japon)
Kadam-T Kazakhfilm
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Note des producteurs

Darejan Omirbaev est un cinéaste de la rigueur. Une rigueur quasi mathématique qu'il doit a une formation
scientifique a laquelle il fait volontiers et fréquemment référence.

A ce titre il cultive une véritable vénération pour Robert Bresson.

Cest ainsi qu'il nous a raconté a sa fagon son histoire avec Bresson : alors qu'il étudiait le cinéma au VGIK de
Moscou, il apprit que le réalisateur francais venait de publier des Notes sur le cinématographe.

Il réussit a convaincre le bibliothécaire de son Institut de se procurer la version francaise de l'ouvrage qui
n'existait pas encore en russe. Puis il recopia scrupuleusement chaque ligne, chaque mot de ce livre rédigé dans
une langue et un alphabet qu'il ne connaissait pas. Enfin, il confia ces pages manuscrites a une traductrice qui
n‘aurait pas été autorisée a pénétrer dans I'école. C'est ainsi que ces notes furent traduites sur un cahier d’écolier
pour le seul Darejan Omirbaev.

Darejan Omirbaev aime nous raconter ses histoires... [l n'aime pas les écrire.

Le réalisateur kazakh n'est pas un scénariste. Il recherche la simplicité et c'est pourquoi ses scénarii sont si minces,
si ténus et pourtant si explicites, si visuels. « La Route » est une déclaration d'amour en forme de « jeu de l'oie »
malicieux et nostalgique, un manifeste vital qui brouille les pistes du récit.

La narration séme le trouble, elle divague sans itinéraire précis et pourtant a la lecture du scénario, on a le
sentiment d'une nécessité extréme, d'une précision d'orfevre. Enlevez une seule scéne et la tension que Darejan
Omirbaev a magistralement installée, s'évanouit.

La ligne blanche que nous suivons tout au long de « La Route » est la prise de conscience du protagoniste-cinéaste
- a I'image de Darejan Omirbaev - qui découvre a la mort de sa mere que le temps a passé et qu'il est a mi-course
de sa vie d’homme. C'est I'heure du bilan avec son cortege de désillusions ; la fiction du réve fait place aux
réalités ameres.

Une petite lecon d'ironie et d’humilité pour cet homme qui doit désormais envisager son avenir d'amant, de pére
et d'artiste sous le signe de la maturité, « La Route » nous dit que la vie est bréve, fragile, dérisoire.

Cest le temps des lucioles attirées par la lumiére qui les brile.
Cest I'existence d'un cinéaste qui entraine ses semblables dans le rai aveuglant d'un projecteur : quelle illusion.
C'est ce que nous raconte Darejan Omirbaev : nos destinées éphémeres.

Elise Jalladeau & Joél Farges
Artcam production
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Djamshed Usmonov,

Acteur principal de La Route est avant tout réalisateur. Originaire du Tadjikistan,

il est né dans un village au fin fond des montagnes. A 17 ans il découvre la ville,
Douchanbé, ou il fait des études d'acteur et de metteur en scene. En 1990 il
réalise le Puits, son premier long métrage. Mais a I'indépendance succéde la

Darejan Omirbaev guerre civile : Elle fut une perte de sept ans de ma vie. En 1999 il réalise Le vol
de I'Abeille. Ses deux longs métrages seront présentés au Festival de Locarno.

Darejan Omirbaev est ne le 15 Il a d'abord refusé le réle que lui proposait son confrére Ormibaev puis aprés

mars 1958 au village d'Uyuk dans avoir visionné Kardiogramma il accepte de camper le rdle de ce réalisateur... Il

la région de Djambul, au réalise actuellement au Tadjikistan son troisiéme long métrage.

Kasakhstan. En 1980, il obtient

son dipléme de la faculté de math-

ématiques appliquées de

I'Université du Kasakhstan. Il tra-

vaille ensuite comme professeur,

programmateur et monteur au stu-

dio Kasakh Film.

En 1987, il termine ses études au
VGIK ( Institut des hautes études
cinématographiques & Moscou) et
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tique du cinéma consacrée aux
travaux théoriques de Pasolini,
ool 7 Metz, Jacobson et Mitry.

Pendant deux ans, Darejan Omirbaev travaille au sein de la rédaction du magazine
New Film, ou il se révele un critique et un théoricien majeur.

En 1988 il réalise son premier court métrage, Shilde, en 1992, Kairat, son premier long
métrage, est récompensé par un Léopard d’Argent et le prix Fipresci au Festival de
Locarno, et recoit, la méme année, la Montgolfiere dArgent au Festival des Trois
Continents de Nantes, ainsi que le Grand Prix et Prix de la critique au Festival de
Strashourg l'année suivante. En 1995, son deuxieme long métrage Kardiogramma est

sélectionné en compétition officielle au Festival de Venise avant de recevoir le Prix Spécial
du jury au Festival des Trois Continents.

a

Tueur a Gages présenté en sélection officielle au festival de Cannes en 1998 recoit le

Prix Un'Certain Regard- Fondation Gan et est sélectionné dans de

nombreux festival aux quatre coins du globe dont Le Caire, Karlovy - Vari, Chicago, Tokyo,

San Francisco et recoit le prix du meilleur scénario & Téhéran.

La Route sélection officielle au Festival du Film de Cannes dans la section Un Certain
_Regard en 2001 ouvre la rétrospective du cinéma Kasakh du Festival des Trois Continents

de Nantes et est également présenté au Forum Européen de Strasbourg.
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L'Ange de I'Epaule Comment est
née l'idée de ce film ? Pourquoi
avoir choisi comme héros princi-
pal un réalisateur ?

Lidée de ce film m'est venue, je
crois, a la fin des années 80. C'était
a I'épogue de « Terminus » (Konescnaja
Ostanovka) de Serik Aprymov. Apres
la présentation du film, il y a eu un
petit scandale. A cette époque je
n'étais pas encore réalisateur mais
je travaillais dans l'unité de produc-
tion Miras comme rédacteur. Un
jour, mon chef m'apporta du Parquet
une plainte déposée par une jeune

actrice qui avait joué dans le film.
C'était moi qui devais répondre a
cette lettre. Le probleme était le
suivant : on n‘avait pas prévenu cette
jeune fille que la scéne dans laquelle
elle avait joué était, aprés le mon-
tage, assez osée. La partie plus éro-
tiqgue fut tournée avec une autre
actrice. Clest le montage qui donne
I'impression que c'est la méme jeune
fille que l'on déshabillait. Elle n'avait
pas était prévenue et s'est donc
rendue a la premiére du film. Elle
venait d'un village nommé Aksuat, je
crois, et lorsqu'elle s'est vue nue sur

I'écran, elle s'est indignée et a écrit
une lettre au Procureur Genéral. La-
bas, ils ont regardé cette lettre, mais
n‘ayant pas vraiment compris de quoi
il s'agissait, ils l'ont envoyée aux
Studios. J'ai donc fait nos excuses en
expliquant que la création artistique
est ainsi faite... Jai pensé que c’était
intéressant et que ca pouvait faire
I'objet d'une scéne dans un film. D'un
coté cest assez drole, mais d'un autre
cOté ¢a pose probléeme... Cette his-
toire m'est restée en mémoire et a été
la premiére idée directrice du film. Et
jai tenu a ce que Serik Aprymov joue
dans mon film. Il avait créé toute cette
histoire et c'était a lui d'y mettre un
point final. Il I'a compris et il joue le
role du frére de la jeune fille. Jutilise
aussi quelques images de son film
« Terminus »...

Pourquoi avez-vous choisi de
tourner dans votre village natal ?
Pas parce que c'était mon village
natal ! Mais cela a certainement joué
un réle. Boris [Trochev, chef opéra-
teur] est quelqu'un d'objectif, ca lui est
égal, c'est du pareil au méme pour lui.
Je lui ai fait confiance quand il m'a dit
que c'était ce que nous pouvions trou-
ver de mieux. Quand tu arrives par la
route, il y a une tres belle vue sur le
village. Il y a la steppe, la steppe et
tout a coup, derriere une petite
colline, apparait le village. Ces
choses-1a sont difficiles & trouver.
L'école et la maison principale que
nous avons trouvé nous ont plu égale-
ment.

Comment avez vous choisi votre
acteur principal ?

Au début je voulais filmer Amir
Karakulov (NDLR : cinéaste kazakh
appartenant a la Nouvelle Vague, réal-

isateur des films Une femme entre
deux freres (pazlucnisa) (1991), Le
sonneur de Cloches (golubinyj
zvonar’) (1994), Derniére vacances
(Poslednye kanikuly) (1996)). C'est
pourquoi, lorsque jai écrit le scénario,
jai appelé le héros Amir. Et puis,
ensuite, je me suis rendu a Paris pour
régler les affaires relatives a mon
film. J'ai été invité chez Joél Farges, le
producteur du film, et jai fait con-
naissance avec le réalisateur tadjik
Jamshed Usmonov. Le surlendemain,
jétais a Istambul, et je me suis réveil-
Ié pendant la nuit en me demandant
s'il ne conviendrait pas au role.

Etait-il aisé de le diriger alors qu'il
est aussi réalisateur ?

Apres avoir filmé des enfants dans
Kardiogramma, je me suis fait la
promesse de ne plus jamais avoir
affaire a eux. Apres ce film, je me suis
juré de ne plus jamais fréquenter de
réalisateurs (rires). Bien sdr, c'est une
situation difficile lorsque deux réal-
isateurs se retrouvent sur un méme
plateau de tournage... Mais quand je
regarde les rushs, je me dis que je ne
me suis pas trompé ! Si le choix était
a refaire aujourd’hui, je choisirais
encore Jamshed.

Dans votre scénario, vous aviez une
représentation tres juste et détail-
lée de chaque sceéne, de chaque
épisode. Travailliez-vous compléte-
ment seul ?

La personne qui ma le plus épaulé est
Boris Trochev, le chef opérateur qui
est vraiment doté d'un sens de la réal-
isation. Je pense qu'il en devient
presque un co-auteur. Il sait vraiment
ce qui est juste et ce qui ne l'est pas.
En ce qui concerne Jamshed, bien sdr,
il nous a soufflé quelques idées pour
certaines scénes...
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Pratiqguement tous les membres de
I'équipe de tournage ont joué dans le
film.

Au début, javais I'idée de ne filmer que
des réalisateurs. Car c'est un film pour
les gens du cinéma, qui nous sont
proches. Mais physiquement cest
impossible. 1l y a trop de personnages,
et les trouver tous parmi les
cinéastes... C'était une idée sans lende-
main. Mais c'est vrai que nous avons
filmé pas mal de gens du cinéma. Le
héros principal est réalisateur.
Beaucoup de membres de I'équipe ont
joué dans le film, les habitants du vil-
lage aussi.

Vous dites que vous aimez découvrir
de nouveaux visages, trouver des
acteurs non-professionnels. Cest a
chaque fois un risque : avez-vous vu
juste ?

Je crois que le rble principal doit
toujours étre interprété par une nou-
velle personne. Pour les robles
secondaires, c'est différent. Bresson, par
exemple, a dit qu'il ne fallait pas filmer
deux fois la méme personne. Jai
regardé son oeuvre. En fait, il a déja
filmé la méme personne deux fois, bien
qu'il déclare partout qu'il ne faut pas.

Par rapport a la réalisation de Tueur
a gages, quelles sont les
différences dans le fonctionnement
des studios Kazakhfilm ?

En ce qui concerne le personnel, il me
semble qu'aujourd’hui, les gens
travaillent mieux. Avant, il y avait
toujours du travail, et méme si on virait
quelgu’un d'un film, on le reprenait sur
un autre. C'était donc difficile d'étre
exigeant. On ne savait pas ce que sig-
nifiait le mot « chémage » On ne se

demandait pas comment gagner de largent.
Maintenant, c'est le temps de I'économie de
marché. Je crois que c'est une bonne chose. Les
gens ont commencé a mieux travailler, ils sont
plus responsables car ils tiennent a leur travail.

Vous avez réalisé un film sur le monde du
cinéma, quelle est la place des réalisateurs
dans le Kazakhstan d'aujourd’hui ?
Malheureusement, ce n'est maintenant plus
une profession prestigieuse. Le cinéma ne fait
plus partie de I'espace public. Les gens se sont
branchés sur autre chose. 1l me semble
dabord que la télévision joue un role tres
important, et la presse aussi. Maintenant les
professions les plus en vues sont celles qui
touchent aux finances : banquiers, business-
men... J'ai le sentiment que plus personne na
besoin du cinéma. Je crois que la baisse du
prestige du cinéma est liée a la distribution.
Toutes les salles de cinéma ont fermé. Bien
que, encore une fois, quelques salles de ciné-
ma ont rouvert, ces dernieres années, -a
Almaty. On n'y montre que des films étrangers.
Peut-étre qu'avec le temps, il y aura une place
aussi pour nos films.

N'est-il pas difficile de savoir que vos conci-
toyens ne peuvent voir vos films ?

Bien sir que cest difficile ! Mais le probleme
n'est pas que les kazakhs ne voient pas de films
kazakhs. Il y a aussi dautres films a voir et
autre chose que cette production qu'on leur pro-
pose... Quest ce que le cinéma indien pour les
gens d'ici ? Généralement, le cinéma indien,
cest les danses. Alors quen Inde il y a un ciné-
ma différent avec des réalisateurs comme
Satyajit Ray par exemple... Jai vu ces films
dans les festivals, et c'est vraiment différent !
Pourquoi ne pas les montrer ici ? Il y a aussi de
bons films iraniens que l'on voit dans le monde
entier, ici personne ne connait Kiarostami.

C'est un probleme d'éducation, car la jeune
génération est une génération-vidéo, qui
n'est jamais allée au cinéma...

Cest aussi lié¢ au fait que la culture kazakhe
est une culture orale. La culture visuelle n'est
traditionnellement pas tres développée. Il y a
un proverbe qui existe depuis la nuit des
temps : « l'art dentre les arts - c'est l'art de
parler » Mais comment faire comprendre toute
I'importance de la culture visuelle ? Le cinéma
c'est avant tout l'image, et non le mot.
Comment naissent de trés nombreux films
kazakhs ? lls s'appuient avant tout sur la lit-
térature. Si vous prenez les gens qui travail-
lent comme rédacteurs dans les studios, vous
n'y trouverez aucun artiste de I'image, pas un
photographe, seulement des écrivains. Ca
explique la prédominance du mot jusqu'a
aujourd’hui. Il faut que les gens comprennent
que le cinéma n'est pas une littérature pho-
tographiée mais un art a part entiere...

Extrait de l'interview réalisée par Cloé Drieu et Olga
Garifoullina a Almaty, a la fin du tournage “La Route “,
novembre 2000.
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Récit du tournage

par Cloé Drieu

Un éloge lancinant a la steppe...Clest dans
les vastes locaux déserts des studios
Kazakhfilm que le tournage de “Jol’ le
dernier long-métrage de Darejan Omirbaev,
a commencé. C'était le seul film a étre tourné
en 2000 au Kazakhstan. On est bien loin de
la production du début des années 1990.
Moins d'une dizaine de films en moyenne
chaque année, avec un record de 13 films en
1991. Le tournage, partagé entre Almaty et
la steppe kazakhe, s'est étalé sur un peu
plus de deux mois.

Cest l'ancienne capitale du Kazakhstan,
Almaty, qui voit les premieres scenes de
“JoI”. Dans un appartement reconstitué dans
le plus grand pavillon des studios, situés en
marge de la ville, 'équipe de tournage s'af-
faire dans la bonne humeur pour les scénes
d'intérieur, peu nombreuses. Qui sait quand
on tournera un autre film ? Quelques jours
suffisent & boucler les épisodes mettant en
scene Amir et sa famille, la monteuse et

Serik (joué par Serik Aprymov lui-méme), le
frére venu laver I'honneur de sa sceur.

Le temps est radieux, et ne laisse aucune-
ment présager des caprices qu'il réserve
pour la suite du tournage... Aprés les
intérieurs, I'équipe se prépare pour une
virée & Kapchagai, un lac situé & 80 km, au
nord de la ville. Cest ici que nous devons
tourner la scene entre Amir et Veronika...
Le chemin, bordé de part et dautre de
roseaux, est soudain recouvert d'eau, Amir
s'arréte au milieu, se tourne vers Veronika,
la regarde et, aprés une lutte silencieuse,
parvient finalement & I'embrasser... Darejan
et son chef opérateur ont les pieds dans
'eau. C'est la seule scéne tournée a
Kapchagai... On rentre a Almaty mais il faut
sans tarder prendre définitivement la route
et quitter la ville et ses environs pour la
campagne kazakhe.

Bient6t, ces constructions modernes, ces
voitures tout-terrain rutilantes mélangées
aux ladas sans age, ces terrasses de café
ombragées et accueillantes s'éloignent der-
riere nous pour disparaitre totalement. Alors
quAlmaty étalait ses plus beaux atours, la
steppe, infini de terre jaunie, ne donne rien
a l'eeil pour s'y accrocher. Leeil glisse de ne
pouvoir rien fixer. La steppe kazakh, silen-
cieuse, démesurée et monotone pour un cil
non averti a repris son droit. On découvre en
méme temps quAmir cette infinie solitude
du paysage, ce vide qui fait gamberger. Clest
le rythme de la steppe qui commence, lanci-
nant, quasi-hypnotique, ennuyeux peut-étre,
mais qui éveillera en nous un certain
manque quand on se retrouvera de nouveau
confronté a un univers urbain, bouillonnant
et bruyant.

Notre premiére étape est Merki, ancienne
étape de la route de la soie. Clest une petite
ville située a plus de 200 km dAlmaty, sur
la route qui meéne a Taraz On doit y passer

deux semaines pour tourner la suite des
scenes entre Amir et Veronika : leur ren-
contre au café, le rendez-vous fantasmé
mais finalement manqué et le chemin qui
meéne Amir au foyer maternel...

On est logé dans un sanatorium
labyrinthique au pied des montagnes. Il fait
froid et humide et la brume saccroche par-
fois tellement aux sommets que l'on se
demande si le ciel existe réellement.
Reverra-t-on un jour le soleil ? Lété fut par-
ticulierement chaud. Les herbes jaunies par
le soleil ont fini par sembraser, contraignant
ainsi les aigles des hauteurs a descendre
dans la vallée, a découvert. Les flancs des
montagnes sont pelés et noiratres. Le brouil-
lard se pose pour ne plus se décrocher.

Le sanatorium se compose de deux bati-
ments curieusement agenceés. Le deuxieme
étage de l'un correspond au troisiéme
étage de l'autre. Quelques salles exhibent
des appareils médicaux hors d'age. Des
infirmiéres font les cents pas dans des
couloirs interminables. La scéne com-
mencée hier sous le soleil doit étre ter-
minée aujourd’hui... Malheureusement, le
soleil n'est pas au rendez-vous. On
attend... Chacun tue le temps comme il
peut. 1l fait trop froid pour dormir. On joue
aux cartes, au backgammon, au ping-pong,
on va a la péche ou on regarde une télé
sans age elle aussi, a I'image neigeuse.

En plus du personnel médical et des
quelques clients venus chercher un peu de
repos ou se refaire une santé, le sanatori-
um héberge un projectionniste et un mollah
qui se partagent le méme étage. La
mosquée fait donc face a la salle de projec-
tion. Parfois, les appels s'entrechoquent :
alors que l'un appelle le croyant a la
priére, l'autre appelle le spectateur en mal
de sensation a une séance bien partic-
uliére : “Ce soir, a 19h, ne manquez pas le

film américain, LEmpire de I'amour”... Et
le mollah de continuer son appel.. Avec
son air débonnaire, il ne semble pas per-
turbé par son voisin qui propose aussi
pour 100 tenge le visionnage en vidéo de
films plus hard-core pour ceux qui trou-
vent que la séance officielle est trop soft.

Encore la steppe...

Apres avoir achevé ici, tant bien que mal,
les objectifs de tournage qui avait été fixés,
on reprend la route pour Akkol, derniére
étape du voyage avant notre retour a
Almaty... Retour a la steppe... Les
poteaux  électriques, comme un
métronome, battent la mesure. Clest & ce
rythme monotone, répétitif et régulier, trop
régulier parfois, que se fait notre voyage.
Comment ne pas s'imaginer a la place de
Kairat, qui regarde a travers la vitre du
train, ou a celle du jeune Jasulan de
Kardiogramma qui contemple ce méme
paysage, mais d'une fenétre d'autobus ? On
peut faire une centaine de kilometres sans
ne jamais apercevoir un village.

On arrive a Akkol de nuit. Cest le petit
bourg, situé pres dun lac, quAmir redé-
couvrira de la fenétre de son véhicule,
apres une longue route. Cest aussi le vil-
lage natal de Darejan. On arrive dans une
nuit noire et glacée, sans lune. Il n'y a pas
d'éclairage si ce n'est celui des phares des
voitures. On ne distingue quasiment rien,
seules de vagues formes, des fantdmes de
béton et de brique qui se dressent derriere
les vitres. Apres quelques circonvolutions,
les véhicules s'immobilisent. On sort. Clest
le silence. Toujours pas de lumiére. On fait
quelques pas, nos yeux se familiarisent
avec l'obscurité... Des hommes s'ac-
tivent... Puis la lumiére apparait dans un
terrible grondement ... Clest le bruit d'un
générateur, qui ressemble étrangement a
celui que Jasulan met en marche dans
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Kardiogramma pour regarder la télévision.
Fiction ou réalité ?

Lautomne s'installe. On raconte que ¢a fait
trente ans qu'il n'a pas fait aussi froid dans
cette région du Kazakhstan. Heureusement,
le batiment fait de briques beiges garde bien
la chaleur. Akkol est un bourg entre la vie et
la mort. Des cing ou six milles habitants qui
vivaient la il y a quelques années, seuls 2
000 sont restés. Ayant perdu son statut de
centre administratif, Akkol est déserté petit
a petit. Ses habitants ont rejoint les villes
plus importantes, dans l'espoir de trouver
du travail. Ceux qui sont restés survivent
tant bien que mal. La présence du lac les
sauve un peu en apportant quelques richess-
es poissonniéres. Une statue de Lénine trone
encore vaillamment au milieu des habita-
tions en ruine.. Les briques des
batiments inhabités sont récupérées a coup
de pioche et de masse. Elles sont revendues
dans les villes des alentours.

Ramenons-nous un peu de vie avec ce film ?
Nous logeons dans le foyer d'un établisse-
ment de formation aux métiers agricoles.
Cela fait cing ans que personne n'a vécu ici.
Devant nous, la steppe a perte de vue. Le vide
nous entoure et nous empli. Lélectricité n'est
donnée que deux ou trois heures par jour.
Entre 8 et 11 heures. Cest a ce moment qu'il
faut recharger les batteries qui serviront a la
caméra, au Tascam ou aux projecteurs.
Parfois, on n'a pas du tout d'électricité. Le
temps est de plus en plus capricieux...

Mais la vie continue... Une fois familiarisé
avec cet environnement, I'eeil commence a
discerner les formes de la vie ici. Lécole est
étincelante. Lodeur de peinture fraichement
refaite remplie I'atmosphére. “Cette odeur
VOus suivra toute votre vie...” rappelle a ses
éléves la maitresse d’Amir. Darejan se sou-
vient d'avoir écrit en grosses lettres blanch-
es le slogan qui accueille tous les matins les
écoliers et qui vante les vertus de I'éduca-
tion. Les écoliers, proprets, arborent encore

o

l'uniforme qui était de rigueur du temps de
I'union soviétique. Costume noir et chemise
blanche pour les gargons, jupe noire, tablier
blanc en dentelle et nceud blanc dans les
cheveux pour les filles.

Le tournage dans la maison de la meére
d’Amir s'éternise. Les figurants arrivent, les
hommes avec leur kalpak noir et blanc [cha-
peau de feutre que l'on trouve chez les
kirghiz et les kazakh] et les femmes avec
leur fichu blanc et leur gros gilet de laine. Il
fait froid, le samovar fume dans la cour de
la maison, on attend patiemment un peu de
thé pour se réchauffer... Et puis “moteur”...
Amir descend de la voiture, regarde devant
lui et ne saisit pas tout de suite le sens de
ce regroupement dans la cour de la maison
de son enfance. Sa peur augmente... et
puis... silence... il n'entend plus rien...
Une partie de cette scéne est tournée au
ralenti. La caméra qui permet de le faire est
arrivée la veille du Kirghizstan... il n'y en a
plus dans les studios kazakh.

On retrouve dans les paysages et sur le tour-
nage le méme rythme que dans les films de
Darejan, cette méme lenteur, ce méme
silence, la méme solitude de I'homme face au
vide. La réalité, comme en un songe éveillé,
se confond avec la fiction. Toute cette atmo-
sphere a bercé I'enfance de Darejan et l'a
nourri. Ses films sont un éloge lancinant a la
steppe. Il ne nous reste plus que quelques
jours ici. Bient6t, devant nous, apparaitra
Almaty, avec ses constructions modernes,
ses voitures tout-terrain  rutilantes
mélangées aux ladas sans age, ses terrasses
de café ombragées et accueillantes...

Cloé Drieu, aolt 2001.
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