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SYNOPSIS

Vera, qui a combattu la dictature dans 
les années 70, s’occupe aujourd’hui à Rio 
d’un orphelinat pour enfants séropositifs. 
Sa fille, Tania, essaye depuis plusieurs mois, avec 
sa compagne, Vanessa, d’avoir un enfant par PMA.
Entre elles deux, un fossé s’est creusé…



ENTRETIEN AVEC 

MARIA DE MEDEIROS

À l’origine de À nos enfants, il y 
a une pièce de Laura Castro, la 
comédienne qui joue Tania dans 
le film. Une pièce que vous avez-
vous-même jouée au Brésil. Qu’est-
ce qui vous avait séduit dans ce 
texte ?
J’ai reçu la pièce en 2013. C’est un 
dialogue entre une mère et sa fille, 
un long dîner assez arrosé. La mère 
est tout sauf une conservatrice, elle 
est passée par la guérilla, la prison, 
la torture, l’exil. Aujourd’hui elle 
s’occupe d’orphelins séropositifs. 
Quand sa fille vient lui annoncer 
qu’elle attend un bébé, la mère 
pense d’abord qu’elle est désormais 
hétérosexuelle. Non, lui répond sa 
fille : le bébé est dans le ventre de 
ma compagne. Et c’est la limite de 
l’ouverture d’esprit de cette mère...  
J’avais trouvé la pièce intéressante 
parce que c’est un dialogue entre 
deux personnages très intelligents, 
qui ont des arguments très valables 
des deux côtés.
Je ne connaissais pas Laura Castro, 
ni comme auteure ni comme actrice, 
la pièce m’a appris beaucoup de 
choses sur les enfants dans les 
couples gay, sur les nouvelles 
formes de parentalité dans un 
Brésil confiant, où chacun avait des 
projets d’avenir, pour la société ou 
pour soi. J’ai été aussi agréablement 
surprise de voir, comment par 
rapport à l’Europe, il était facile pour 
une jeune compagnie de mettre sur 
pied un spectacle, et de faire venir 

une actrice de l’extérieur. Le rôle 
de la mère avait été écrit pour la 
comédienne Marieta Severo, qui est 
une icône au Brésil – et qui a aussi 
été la femme de Chico Buarque ! 
Mais elle n’était pas libre et je l’ai 
remplacée. Sans avoir l’âge du rôle, 
mais, au théâtre, il est assez facile 
de vieillir, notamment par la voix, le 
travail corporel. Nous avons tourné 
ce spectacle pendant trois ans à 
travers le Brésil, avec des pauses, 
bien sûr. Et pour le film, j’ai cédé ma 
place à Marieta Severo.

Comment la pièce est-elle devenue 
un film ?
J’ai très vite proposé à Laura d’en 
tirer un scénario. Il me semblait 
que le propos pouvait être élargi 
et que l’on avait envie de voir 
les personnages que la pièce se 
contentait d’évoquer. Le tournage 
a eu lieu en 2018. Il s’est achevé 
précisément entre les deux 
tours de cette terrible élection 
présidentielle, quand la menace 
Bolsonaro se précisait. Je me 
souviens un jour d’être arrivée sur 
le plateau et d’avoir découvert 
l’équipe en pleurs face à ce qui 
était en train d’advenir. Le scénario 
du film s’est d’ailleurs assombri 
progressivement, à mesure que les 
nuages s’amoncelaient sur le pays.
La grande différence entre la pièce 
et le scénario, c’est que l’on a 
renforcé le jeu de miroirs entre les 
deux personnages : la mère comme 





filmer qu’à la verticale. A cause 
de sa géographie même… Et cette 
verticalité se retrouve dans la 
société.  Avec cette particularité que 
les gens qui habitent dans les gratte-
ciels de luxe de Rio sont face à face 
avec ceux qui sont dans les favelas. 
Le relief les met au même niveau. 
J’ai pris du plaisir à travailler dans 
cette optique-là. On a beaucoup 
tourné dans le quartier de Santa 
Teresa, où habitent beaucoup de « 
bobos », c’est un peu le Montreuil 
de Rio. Il y a encore une partie qui 
est une favela, c’est un quartier un 
peu dangereux et magnifique, en 
hauteur, et les habitations ont des 
vues incroyables… Vera, elle, habite 
à Ipanema, en bas, près de la plage.

Tania et Vanessa sont-elles des  
« bobos » ?
Oui, elles appartiennent à la classe 
moyenne de gauche. Tania est sans 
aucun doute une jeune fille gâtée 
qui a un rapport conflictuel avec sa 
mère. Elle s’entend mieux avec son 
père, qui est avocat, certainement 
beaucoup plus à droite que Vera. 
Et, elle-même, si elle lutte pour ses 
droits d’être lesbienne et mère, 
par d’autres côtés elle est plus 
conservatrice que sa mère. Mais 
il faut noter le chemin parcouru 
dans un pays, le Brésil, qui est celui 
où l’on tue le plus de personnes 
transexuelles, où le racisme et la 
violence envers les homosexuels 
sont toujours présents.

Vera est hantée par la résurgence 
de son passé. Comment avez-vous 
imaginé ces scènes oniriques ?
En interviewant Denise Crispim 
et d’autres survivantes de la 

dictature brésilienne, j’ai appris que 
les tortionnaires réservaient aux 
femmes des sévices spécifiques 
qui avaient souvent à voir avec 
des animaux, c’était la fantaisie 
perverse de ces bourreaux. Ainsi, 
Denise raconte qu’ils la prenaient 
au milieu de la nuit, l’emmenaient 
dans un zoo et la jetaient dans une 
cage avec des fauves. C’était la 
nuit, elle ignorait de quel animal il 
s’agissait, réellement, lion ou tigre…. 
On la mettait dans la cage, on l’en 
retirait, on l’y remettait. 
La poche des eaux qui éclate et 
attire des centaines de cafards, 
c’est arrivé ; le crocodile placé sur 
des femmes nues, cela vient aussi 
de témoignages… Pour Vera, il 
s’agit donc peut-être autant de 
cauchemars que de souvenirs. 
Pour moi, les cafards figurent 
aussi l’arrivée du fascisme actuel 
au Brésil. J’ai eu l’impression que 
les Brésiliens ont parfois été les 
derniers à se rendre compte de ce 
qui leur arrivait, c’était tellement 
clair, pourtant, que des égouts 
sortaient des files de Nazis… C’est 
le sens de cette séquence où l’on 
voit des pieds nus croisant des 
colonnes de cafards. 

Jouiez-vous Vera de la même façon 
que Marieta Severo ?
Non, Marieta n’a pas voulu voir la 
pièce et nous avons joué le rôle 
de façon tout à fait différente. 
Comme je venais de finir ce 
documentaire, de vivre ce rapport 
avec Denise Crispim, qui est une 
femme expansive, rayonnante, je 
jouais une Vera plus extrême dans 
l’allégresse ou, au contraire, dans la 
peine. Marieta a pris un chemin plus 

la fille sont passées par l’expérience 
ou le sentiment de la perte d’un 
enfant. Toute l’histoire de Vera avec 
le fils disparu est nouvelle. C’était 
important pour moi de parler des 
disparus. J’ai réalisé au Brésil un 
long-métrage documentaire, Les 
Yeux de Bacuri, sur une survivante 
de la dictature, Denise Crispim, qui 
a perdu son compagnon, Eduardo 
Leite « Bacuri », après des mois de 
torture. Elle-même a subi en prison 
des sévices épouvantables, puis 
s’est exilée avec sa fille, d’abord au 
Chili, puis en Europe. Son histoire 
terrifiante a nourri le passé de Vera. 
Denise Crispim joue d’ailleurs dans 
le film : elle est « Tante » Clarisse, à 
l’orphelinat.

Cet orphelinat pour enfants séro-
positifs existe-t-il vraiment ?
Oui. La seule liberté que nous 
avons prise par rapport à la réalité, 
c’est de déplacer l’orphelinat dans 
un quartier un peu plus « chaud » 
que là où il se trouve réellement… 
On peut dire que Laura, qui joue 
Tania, et Marta Nobrega, qui a été 
sa compagne et qui joue Vanessa, 
ont résolu à leur façon la question 
posée par le film : elles ont chacune 
donné naissance à un enfant par 
procréation médicalement assistée, 
et elles en ont adopté un troisième. 
Et si ces trois enfants que je connais 
bien n’ont aucun lien de sang, 
quand on les voit ensemble, ils sont 
indubitablement une fratrie, et en 
viennent à se ressembler. Une autre 
question soulevée par le film, et 
difficile à résoudre, est celle que se 
pose Vera : doit-elle ou non écouter 
la préférence de Caïque, cet enfant 
dont elle s’occupe, concernant 

la famille qui pourrait l’adopter ? 
Comment savoir ce qui est le mieux 
pour lui ? 

Pourquoi avoir déplacé la localisa-
tion de l’orphelinat ?
Je voulais évoquer les mutations 
urbaines au Brésil. Souvent, au 
cinéma, l’image de Rio de Janeiro, 
c’est soit la carte postale touristique, 
soit le crime, les favelas sans loi. 
Or, ce n’est pas ce dont j’ai été le 
témoin : les années Lula ont permis 
l’ascension d’une partie de la classe 
populaire en classe moyenne. Mais 
aujourd’hui, des infirmières, des 
fonctionnaires, toute une partie de 
la classe moyenne ne peut plus se 
loger que dans les favelas. 
La classe dominante a horreur de 
la mixité. Elle trouvait insoutenable 
que, pendant les années travaillistes, 
des gens pauvres puissent se 
permettre de voyager : dans un 
discours infâme, un ministre de 
Bolsonaro s’est indigné que les 
femmes de ménages passent 
leurs vacances à Disneyland… Pure 
fantaisie raciste, c’est évidemment 
faux, mais voilà la préoccupation 
d’une classe moyenne riche face 
aux trente millions de personnes 
que Lula a fait sortir de la misère. 

Inscrire la pièce dans Rio de 
Janeiro aujourd’hui faisait donc 
partie intégrante du projet…
Absolument. J’avais très envie 
depuis longtemps de tourner à 
Rio, c’est une ville fascinante. Je 
me suis rendu compte pendant 
les repérages et en faisant mon 
découpage, puisque je fais moi-
même le story-board de mes films, 
que c’est une ville qu’on ne peut 





pointaient ce paradoxe de la 
procréation médicalement assistée 
dans un pays où il y a un si fort taux 
d’enfants abandonnés. Le public 
entrait dans la représentation 
comme on entre dans une 
discussion, en s’identifiant à l’une 
ou à l’autre de ces deux femmes, 

et parfois en changeant d’avis 
selon les moments. C’était une des 
forces de la pièce que l’on a essayé 
de préserver dans le film : garder 
le dialogue ouvert. Dans le film, 
l’apparition du bébé résout tout. 
Quand l’enfant est là, il n’y a plus à 
discuter…

dur, elle joue une femme qui s’est 
endurcie. Parmi les femmes qui 
ont été frappées par la répression 
au Brésil, il y a celles qui s’en 
sortent par la joie, et celles qui n’y 
parviennent pas. 
Marieta est une star populaire, mais 
très connotée à gauche, comme 
José de Abreu qui joue le père 
avocat. Leur situation n’est pas 
facile, car le courant bolsonariste 
est haineux. C’est vertigineux de 
penser que ces personnes qui ont 
vécu la dictature, et qui, pendant 
quarante ans, ont pensé qu’elles 
en étaient débarrassées, sont de 
nouveau mises au ban, attaquées 
par les nouveaux instruments de 
persécution que sont les fake news, 
etc. 

Quel est le statut de Sergio, le fils 
de la compagne de cellule de Vera. 
Existe-t-il ou non ?
Son existence est volontairement 
ambigüe, il n’y a pas de réponse 
définitive, à chacun de se faire 
une idée... Une constante dans 
les témoignages des personnes 
dont des proches ont été portés 
disparus, c’est cette souffrance de 
ne pas savoir, d’attendre une vie 
entière que, par le plus improbable 
des miracles, la personne perdue 
soit retrouvée. Vera ne s’entend pas 
avec sa fille, elles ont des rapports 
conflictuels, arrive ce fils parfait, 
de gauche, prof d’université, qui 
s’intéresse à elle, à son histoire. 
Tellement parfait, obéissant 
tellement au désir de Vera que la 
question se pose : peut-il exister 
réellement ? Les familles des 
disparus parlent de ce moment 
très douloureux où l’on prend 

son courage à deux mains et l’on 
accepte de mettre un terme à cet 
espoir fou. On se résout à enterrer 
la personne disparue. Prendre sur 
soi cette décision, c’est une grande 
souffrance.

La violence des soldats en armes 
pénétrant dans l’orphelinat, cela 
doit rappeler à Vera des souvenirs 
douloureux…
Ce qui commençait à être 
perceptible à l’époque de l’écriture 
et du tournage et qui est de plus 
en plus clair aujourd’hui, c’est 
la militarisation de la société 
brésilienne. La promotion des 
armes est un des axes de la 
politique de Bolsonaro. C’était 
important de montrer ces 
échanges de tir qui sont une réalité 
à Rio. Ces scènes avec des acteurs 
jouant des policiers armés ont été 
compliquées à tourner : on ne leur 
donnait leur arme qu’à la dernière 
minute et on la leur retirait dès la 
fin du plan. Parce que porter une 
arme, c’est s’exposer à se faire tirer 
dessus. Les gangs ont intercepté 
nos conversations au talkie-walkie, 
sans rien y comprendre, ils ont vu 
des policiers armés, c’était assez 
tendu. Aujourd’hui, la présence 
des milices armées est une réalité 
terrifiante. Et elles traitent les 
enfants comme on le voit dans le 
film.

Pensez-vous que les spectateurs 
prendront parti, certains compre-
nant la mère, d’autres la fille ? 
À nos enfants sort d’abord en France, 
on verra quelles seront les réactions. 
À l’issue des représentations de la 
pièce, beaucoup de spectateurs 
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