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Synopsis

Le Liban, à la fin des années 80. Khalil, ressurgit, après dix ans d'absence,
dans la vie de ceux qui l'ont connu. Son retour à Beyrouth sème l'émoi, le
doute et la colère chez sa famille, ses amis et ses compagnons de lutte.
Beyrouth fantôme est un film en quête de quelque chose, quelque chose
d'essentiel. Un sens à la vie, à la guerre, un sens à la mort, à l'identité...
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HANNA

Pour moi la guerre n'est pas encore finie.
Je vis une autre guerre, parce qu'en moi elle est toujours présente. En moi, il y a enco-
re la guerre, et je ne sais comment en finir. Non je ne crois pas en ce mensonge,
comme quoi la guerre est finie. Pourquoi le serait-elle ?
De toute façon, personne n'a pris mon avis quand elle s'est arrêtée, encore moins
quand ça a commencé. Mon avis n'est peut-être pas très important, mais... ils m'ont
contrainte à la vivre.
Ce que je vais dire peut paraître étrange... J'aimais ma vie, davantage pendant la
guerre. Peut-être parce que je ne tenais compte de rien. Maintenant je pense à tout,
à la fin du mois, au lendemain... si je trouverai du travail plus tard... si j'existerai plus
tard tel que je le désire. On ne cesse de cogiter tout le temps. Pendant la guerre, tout
était plus simple. Les choses avaient un goût différent. On se souciait plus les uns des
autres, on s'aimait davantage. Nous nous soucions différemment les uns des autres.
Maintenant c'est chacun pour soi.

NADA

J'essaie beaucoup comme d'autres de l'effacer. C'est normal. Tout le monde essaie
de l'effacer. Mais parfois dans mon inconscient, je sens une nostalgie du temps de
guerre. Tout avait un meilleur sens. Ma relation avec mes parents était meilleure…
ma relation avec moi-même était meilleure que maintenant.
Il y avait une amitié, dans le véritable sens du terme. Maintenant, il n'y a plus d'am-
bition. Parce que c'est le chaos… rien n'est stable, rien n'est clair, rien n'est compré-
hensible.
Il y a quelque chose de brisé en moi, et c'est maintenant que cela se révèle.

OMAR

La guerre… Ce n'est pas un simple mot, la guerre.
Au début… Il y a quelque chose qui est lié à, disons, l'éducation, l'éducation à l'éco-
le, dans notre société…
La guerre a commencé… et la chose la plus agréable en elle, c'est d'apprécier tout
le sens des nouvelles relations.

La littérature, cmme toute forme d’art, est l’aveu que

la vie ne suffit pas.
Fernando Pessoa



J'étais très heureux de quitter la maison. J'ai découvert quelque chose de nouveau.
Je me suis peut-être un peu révolté contre mes parents… d'une façon qui ressemble
un peu à la révolte des gens qui se sentent opprimés dans ce pays. Je dois considé-
rer ma famille comme une petite patrie ; et la grande patrie est à l'image de cette
petite famille.
La guerre a commencé… ça a coïncidé… j'ai été blessé… j'étais à la chasse, je crois,
j'ai été blessé au visage. J'ai perdu mon œil… Mais j'étais très heureux. C'était au
début de la guerre.
La guerre n'est toujours pas synonyme de choses négatives. Non. A mon avis, celui qui
pense de manière concrète, la guerre lui offre plein de choses positives. A un niveau
personnel… à un autre niveau, je m'en fous…

YOUSSEF

Ce que la guerre apprend à ceux qui l'ont vécue… je ne sais pas… je parle pour
moi en tous les cas, pas pour les autres…
Elle nous montre d'abord que la vie est très chère.
La vie est chère et elle mérite d'être vécue pleinement… qu'on la vive de tout notre
être, avec tous nos sentiments…
Et puis ce genre de guerre… on le pense maintenant… à l'époque, on ne pensait pas
comme maintenant. Pour moi, la guerre était très… féroce bien sûr; avec toutes ses
victimes… mais elle était gratuite.
A quoi toute cette guerre de 20 ans a-t-elle servi ? Je ne sais plus. La première chose
que nous avons perdue… J'ai parfois l'impression de sortir d'un rêve… bien que cela
ait duré 20 ans. Il me semble que cette guerre n'a jamais eu lieu, bien qu'elle se soit
prolongée 20 ans durant.

SORAYA

La guerre de 20 ans, celle que j'ai vécue… j'avais 17 ans… j'ai le sentiment qu'el-
le a anéanti toutes mes ambitions. Je ne suis plus la même. Je ne suis plus Nada, celle
qui était joyeuse, insouciante… qui avait des aspirations.
La guerre a tout anéanti. Il ne me reste rien. Je sens maintenant que si je pouvais me
venger de cette guerre, pour sûr que je commettrais un grand massacre. Mais… je
ne peux rien faire. Elle a tout simplement pris 20 ans de ma vie.
J'ai le sentiment aujourd'hui que si je pouvais revenir en arrière - et bien entendu c'est
impossible - je serais toute autre. Je ne serais pas cette femme assise devant vous.
La guerre m'a fait oublier la joie… oublier le pouvoir d'aimer de tout mon cœur…
Je n'étais pas rancunière, je le suis devenue… Toute mon ambition dans la vie s'est
résumée à comment me protéger et protéger ceux qui m'entourent… c'est tout…
C'est un désastre… une catastrophe !



YOUSSEF

Je sens qu'à chaque fois qu'il me faut parler de cette longue période… ces 20
ans… il est encore trop tôt. Peut-être parce qu'elle est tellement intense, oppressan-
te… Je sens qu'il n'y a pas assez de temps pour pouvoir décrire toute l'amertume
qu'elle a laissée en chacun d'entre nous… et la peur… Encore maintenant, on sur-
saute dès qu'on entend une porte claquer.
La guerre a non seulement ravagé les immeubles, elle a fait des ravages en nous
aussi… elle nous a marqués. Il y avait des sentiments, des émotions, des rêves qui se
construisaient et qui furent eux aussi anéantis, bombardés, fissurés exactement comme
les immeubles.
Peut-être que notre génération, celle qui a vécu cette période dans toute son inten-
sité, ressemble de l'intérieur à ces immeubles en ruines. Ces immeubles qui n'ont pas
été encore rasés… De l'intérieur, nous leur ressemblons ; mais nous essayons de les
restaurer afin de poursuivre ce qui reste de notre vie.



Note d’intention

Après seize années interminables, la guerre a pris officiellement fin au Liban en
1991. Une fin que nous redoutions ne jamais vivre un jour. Tant de choses furent dites
sur ce conflit, tout et son contraire. Tant d'images s'accumulèrent. Rarement conflit fut
autant couvert par les médias. Le "problème" libanais était incontournable. Il est
devenu l'exemple même, le précurseur des conflits qui prolifèrent en cette fin de
siècle. On parle de "libanisation" dès qu'un pays éclate ou est en voie d'éclatement.
Certains évoquent la fatalité, d'autres la complexité du Proche-Orient, d'autres pré-
tendent voir dans ce conflit la preuve définitive que des communautés ne peuvent en
aucun cas coexister.

Mais la question n'est pas là. Je ne dis pas que le
ou les pourquoi ne m'intéressent pas, bien au contraire,
mais il(s) ne m' intéresse(nt) qu’à l'échelle humaine". A
mon échelle, puisqu'après tout cette guerre a littérale-
ment transformé mon existence et celle d'une grande

partie de mes proches. Il ne s'agit pas pour autant d'autobiographie, même si j'ai été
moi aussi amené à quitter Beyrouth et que j'en suis resté, délibérément, longtemps
a b s e n t .
Il s'agit de grossir à la loupe des trajectoires, tranches de vie, ici celles de quelques
femmes et de quelques hommes qui, pour la plupart, n'avaient pas vingt ans en 1975
quand le conflit commença. Il s'agit des conséquences de cette guerre pour le moins
impitoyable sur le cours de leur existence.

Le personnage de Khalil n'est pas pour autant un symbole. Il pose simplement la 
question de la perdition d'un individu pris dans l'engrenage d'un conflit dont il est l'un
des maillons. Il pose aussi la question de la mémoire ou, pour être plus précis, du tra-
vail d'une mémoire, travail sans cesse menacé d'annihilation, sans cesse menacé
d'amnésie. Gestation d'une mémoire pour le moins fragile, douloureuse. Et c'est un
peu l'ambition de ce film que de lutter contre l'amnésie générale qui tend à enve-
lopper tout le pays.

Il y a des expériences dont la fiction ne peut pas 

rendre compte. Alors on doit utiliser l'autre grand discours

narratif - la confession et le témoignage.
Antonio Munoz Molina

Comme un spéléologue, je cherchais
à aller le plus loin possible au plus
profond des protagonistes..



Cela bien évidemment doit être perçu à la lumière des témoignages recueillis
aujourd'hui, en temps de paix officielle, maintenant que les canons se sont (définiti-

vement ?) tus, auprès des comé-
diens qui interprètent les rôles
de la soeur de Khalil et de ses
anciens amis, témoins réels de
ces années de guerre. Répartis
en une dizaine de courtes
séquences, ces témoignages sont

filmés en vidéo, sur un fond délibérément neutre, donnent, de par leur regard per-
sonnel, sortes de mises à nue, un relief tout à fait particulier à la fiction. Ce qui m'in-
téresse, ce n'est pas, si je puis dire, la simple expérience de la guerre, mais l'expé-
rience intérieure, celle intime, invisible - ce qu'elle nous apprend sur nous-mêmes.

Ces longues années ne furent pas seulement des années de bruit, de fureur et de 
violence. La vie, avec toute sa gamme de sentiments, du plus banal au plus noble, eut
largement voix au chapitre. Des amitiés, des amours se nouèrent et se dénouèrent,
des projets de toute sorte fleurirent. Et dans ce contexte souvent exacerbé,
le désenchantement qui progressivement s'installa fut bien entendu à la mesure 
de nos illusions.

Derrière la façade spectaculaire d'une guerre, c'est toute une vie qui, malgré tout,
battait son plein, qui tant bien que mal s'organisait.
De l'intériorité vers l'extériorité.

Ainsi le film débute-t-il alors qu'une période de trêve semble perdurer, nous
donnant le sentiment (si ce n'était les traces d'une destruction) d'une ville un peu

comme tant d'autres. Et ces périodes de trêve
furent bien plus nombreuses et plus longues
qu'on ne le croit, ce qui d'ailleurs rendait cette
guerre encore plus intolérable. La violence fait
brusquement irruption dans le film, exactement

comme elle le fit dans ces années là. Une violence qu'on entendait bien plus qu'on
ne la voyait. Bruits de guerre d'abord lointains, encore abstraits, puis qui se rap-
prochaient, de plus en plus. Bruits de guerre plus qu'images.

C'est donc dans un Beyrouth en pleine trêve que nous rencontrons Hanna,
Omar, Fouad, Youssef, Soraya, Ghassan, Kamal, Nada...dans un Beyrouth certes
coupé en deux mais où les actes les plus simples sont accomplis, comme prendre 

La guerre, une matière vivante... je ne parle ni du bien ni
du mal. La guerre n'est pas une affaire de bien et de mal. Il
s'agit de son action sur l'individu. En temps de 
guerre, le monde se trouve là où tu es, il n'existe plus ailleurs.
Une forme d'égocentrisme, la réduction du monde à soi.

L'important ce n'est pas le but mais le
chemin; en s'égarant, en se perdant, on
construit et on (se) déconstruit.



un verre dans un café, se promener en famille sur la corniche, faire une bala-
de en montagne, en bord de mer... Des femmes et des hommes qui sont plus que
conscients d'être en sursis, prisonniers du présent, et qui savent bien qu'ils doi-
vent, tel un cycliste, continuer à pédaler, pour continuer à bouger, pour ne pas
tomber.

Il s'agit aussi de détails, comme ceux du quotidien - des incessantes coupures
de courant et d'eau, du téléphone qui ne marche presque plus, d'un anniversai-
re, des bruits de la guerre ou encore des nombreux disparus, qui, eux, risquent
de ne plus jamais réapparaître...

Il s'agit enfin de Beyrouth, encore et toujours, ainsi que de cette chère mer
Méditerranée sans laquelle l'air aurait été irrespirable pour plus d'un; Beyrouth
vue un peu à travers les yeux d'un étranger, ou du moins à travers les yeux d'un
des siens revenu d'entre les morts et qui désormais la regarde, l'observe, sans
plus aucun jugement, mais telle quelle, amusante, tragique, gracieuse, loufoque,
peu importe.

Ghassan Salhab
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