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Malgré l’âge et la fatigue, Gebo poursuit son activité de comptable pour nourrir 
sa famille. Il vit avec sa femme, Doroteia, et leur belle-fille, Sofia, mais c’est 
l’absence de leur fils, João, qui occupe les esprits. Gebo semble cacher quelque 
chose à son sujet, en particulier à Doroteia, qui vit dans l’attente passionnée de 
leur enfant. De son côté, Sofia attend également le retour de son mari, tout en 
le redoutant. De manière soudaine, João réapparaît, tout bascule ...

Synopsis Cadré de profil, immobile sur un quai dominant la mer, un jeune homme semble fixer un point 
avec détermination. Lequel ? On ne le saura pas, car le film délaisse immédiatement cette 
ouverture vers l’océan pour se cantonner dans l’espace étroit d’une maison. On bascule 

en effet de la représentation de la liberté à l’attente : le jeune homme montré dans le premier 
plan est João (Ricardo Trêpa), qui, s’il disparaît pour un temps de l’écran, est très présent dans la 
conversation de ses proches. Nous découvrons en effet Sofia, l’épouse délaissée (Leonor Silveira) 
qui attend à la fenêtre comme une héroïne de mélodrame, la mère, Doroteia (Claudia Cardinale), 
qui vit dans le mythe d’un fils idéal et manifeste du ressentiment envers sa bru. Nous voyons 
surtout Gebo (Michael Lonsdale), le père, personnage central du film, comptable scrupuleux, pris 
de manière répétitive dans des calculs vains qui semblent avoir pour vertu principale de faire passer 
le temps. 
Pour montrer le poids de cette attente douloureuse, Oliveira a fait un choix de mise en scène aussi simple  
qu’adéquat : Gebo et l’ombre est en effet un de ses films les plus minimalistes, qui se déroule 
presque en totalité dans une seule pièce. Autant qu’à l’origine théâtrale du texte adapté, ce 
dépouillement s’explique par la simplicité à laquelle parviennent les grands cinéastes dans leurs 
œuvres de maturité – on pense à Bergman par exemple. La comparaison reste toutefois 
insuffisante tant le cinéma d’Oliveira est traversé lui-même, depuis longtemps, par une 
telle simplicité qui n’est pas pour autant une ascèse puisqu’on y parle d’abondance, avec 
d’importantes modulations de jeu chez les comédiens. Il faut bien insister sur la radicalité  
de ce choix qui ramène les problèmes essentiels de l’existence (comment survivre ? quelle vie 
mener ?) à l’espace d’une scène.
Si L’Etrange affaire Angélica reposait sur le fantastique, ce registre n’est pas abandonné dans 
Gebo mais semble intériorisé. En effet, la restriction de l’espace filmique donne une importance 
particulière à toutes les apparitions, qu’elles soient plutôt humoristiques quand il s’agit d’un ami 
ou d’une voisine, ou plus inquiétantes dès que le fils tant attendu revient au foyer. 
Plus encore, la pièce de Raul Brandão est utilisée par Oliveira afin de poursuivre sa réflexion sur 
le sébastianisme, cette idéologie messianique propre à l’histoire de son pays. En effet, après la 
mort du roi Dom Sébastien lors de la défaite d’Alcacer-Quivir, en 1578, a pris corps le mythe du 
roi caché. Dans l’imaginaire national, le roi défunt, dont la dépouille n’a jamais été retrouvée, 
devait revenir pour restaurer la puissance déchue du Portugal en instaurant le Cinquième Empire, 
soit un Empire Catholique Universel. Depuis NON ou la vaine gloire de commander, et avec 
des films comme Parole et Utopie ou Christophe Colomb - L’Enigme, Oliveira n’a eu de cesse 
de s’interroger de la sorte sur l’imaginaire historique de son pays. João, le fils, est une sorte de 
nouveau Dom Sébastien. C’est d’ailleurs le même acteur, Ricardo Trêpa, qui incarnait ce rôle dans 
Le Cinquième Empire, hier comme aujourd’hui. Mais au lieu d’apporter la paix et la concorde dans 
sa famille, son retour engendre un véritable désastre : dérobant l’argent dont son père à la charge, 
conduisant celui-ci à s’accuser ensuite du vol.
Cette réflexion sur l’histoire portugaise ne doit pas masquer la dimension actuelle du film. Comme 
dans les précédents Singularités d’une jeune fille blonde et L’Etrange affaire Angélica, la présence 
de la crise économique est explicite. La radicalité du décor unique permet de suggérer un hors 
champ dévasté, qui ne laisse aucune possibilité de liberté ou d’épanouissement. C’est aussi le prix 
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de l’honnêteté de Gebo : l’enfermement dans un quotidien morne. Contrairement à son père, João 
revendique une vie libre. De la sorte le dilemme moral qui sous-tend le film n’a rien de simpliste 
ou de moralisant : Gebo est fidèle à ses principes mais maintient dans le mensonge sa famille, 
son épouse en particulier. Il finit par se sacrifier mais au prix d’une fausse déclaration. On peut 
s’interroger sur la valeur de son geste : son sacrifice n’est-il pas d’abord une forme d’égoïsme ? 
Par ailleurs, son fils n’est pas montré comme un simple criminel ou un voleur sans scrupule prêt 
à dévaliser sa propre famille. Comme le dit Oliveira, c’est aussi un révolutionnaire qui remet en 
question les principes qui gouvernent nos sociétés. Dans l’un et l’autre cas, chez Gebo et João, on 
note en fait une confusion entre les valeurs morales et monétaires, et de ce fait le sens de leurs actes 
reste problématique. Tant que nos vies restent gouvernées par l’argent semble dire alors Oliveira, 
la question d’un véritable choix est faussée. 
Si ce film, à la fois simple et audacieux, est si émouvant, il le doit également à la force d’incarnation 
de ses interprètes. Il faut ajouter qu’à l’instar de Mastroianni (dans Voyage au début du monde) et 
Piccoli (Je rentre à la maison ou Belle toujours), Lonsdale, en Gebo, offre une sorte de miroir à 
Oliveira. On devine, avec pudeur et discrétion une forme d’autoportrait. C’est non seulement un 
grand artiste, si assuré de la maîtrise de son art qu’il peut se permettre une véritable épure, mais 
aussi un homme qui s’interroge sur la valeur de son existence et de son art.

Qu’est-ce qui vous a conduit à adapter Gebo et l’ombre 
aujourd’hui ?
Manoel de Oliveira – Le choix de ce texte a une 
histoire. Un ami qui apprécie mon travail m’a demandé 
pourquoi je ne faisais pas un film sur la pauvreté. Je lui 
ai répondu qu’un tel film serait très difficile à réaliser, à 
moins qu’il ne s’agisse d’un documentaire où je pourrais 
montrer différents cas de pauvreté. Je me suis souvenu 
alors de la pièce de Raul Brandão, Gebo et l’ombre, qui 
parle de la pauvreté et de l’honnêteté.

Quand vous avez réalisé La Cassette, le Portugal venait 
d’entrer dans la CEE. Comme dans Gebo et l’ombre, 
quelqu’un volait de l’argent qui pouvait provenir de 
la Communauté Européenne. La réalité est différente 
aujourd’hui car bientôt il n’y aura plus d’argent 
européen à voler.
M. O. – Oui, c’est une vision intéressante qui montre l’actualité des deux films. Il y a dans La 
Cassette une ironie : la Communauté Européenne était, à l’époque, constituée de douze pays, 
comme une montre. C’est pour cette raison que j’ai filmé un groupe de douze ballerines qui dansent 
la nuit quand la ville dort. On revient toujours à la nature, et la nature c’est la faim. La faim est le 
moteur de toute chose : il faut manger, on ne peut pas s’en empêcher. 

Candidinha, le personnage interprété par Jeanne Moreau, dit tout le temps qu’« il n’y a pas 
d’argent ». Mais il y a une valise pleine d’argent sous ses yeux. 
M. O. – C’est vrai, il y a une valise d’argent, mais elle ne lui appartient pas. Le personnage veut 
dire que l’homme est soumis à l’argent. On peut tout faire avec de l’argent, mais la difficulté c’est 
de savoir l’utiliser. Le film porte surtout sur la question de la pauvreté et sur l’honneur. Il n’a pas 
de sens politique immédiat, mais on peut, bien sûr, en trouver un. Le texte que je transpose date du 
début du XXe siècle, mais le film est fait au début du XXIe siècle, il a donc un lien avec l’actualité.

Dans le film, vérité et mensonge sont en contrepoint. Gebo dit que la vérité c’est le devoir. 
Mais à la fin son devoir l’oblige à mentir. 
M. O. – Contrairement à Sofia, Gebo croit que seul le mensonge peut sauver sa famille et il 
finit par mentir. Il fuit la vérité pour un sacrifice. Le sacrifice sert à préserver l’image du fils aux 
yeux de Doroteia, sa mère, qui se tuerait si elle découvrait qu’il est en fait un voleur. Gebo est un 
personnage qui a subi beaucoup d’épreuves, qui a été au chômage pour un temps, se trouvant alors 
obligé de vendre la maison de sa femme pour survivre. Il a eu une vie tourmentée, plus tourmentée 
encore à cause de son fils qui est l’opposé de lui-même puisqu’il est contre l’ordre, contre les idées 
d’honneur et de devoir.

Interview de Manoel de Oliveira
Gebo et l’ombre – entretien avec Manoel de Oliveira, 
réalisé à Porto par António Preto.
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Vous êtes né dans une grande famille industrielle de Porto. Toutefois, vous avez compris que 
votre devoir était ailleurs : vous avez assumé une carrière d’artiste. 
M. O. – Dès mon plus jeune âge, mon père me conduisait au cinéma. J’avais six ans et je voyais 
les films de Méliès et de tant d’autres. Nous allions aussi au théâtre et à l’opéra. Je suis d’accord 
avec la pièce de Brandão, mais pas dans tous ses aspects. Nous avons tous un devoir que nous 
devons assumer jusque dans ses dernières conséquences. J’ai dû vendre l’usine, ma maison, et je 
suis juste resté avec les dettes que j’avais contractées pour sauver l’entreprise de la ruine. Ensuite, 
c’est le cinéma qui m’a sauvé. Mais le cinéma n’est pas une certitude, encore moins aujourd’hui. 
Comme le dit Rembrandt, on ne sait pas qu’elle est la gloire de l’artiste. Probablement, c’est de 
mourir pauvre. 

Les personnages du film semblent se placer hors du temps pour s’interroger sur le passé. Tout 
se passe comme si les personnages parlaient à partir de la nuit suivant le déluge universel. 
Gebo et l’ombre est-il un film sur la fin d’un certain monde ? 
M. O. – Avant tout autre chose, je dirais que le film est un miroir de la société actuelle. Si l’argent 
manque, c’est que quelqu’un l’a volé. Je ne sais pas comment le monde va finir et je ne serai pas là 
pour le voir. J’aime bien une affirmation d’Ortega y Gasset que j’ai placée dans l’Étrange affaire 
Angélica : « l’homme est sa circonstance ». Parfois on lit dans la presse des choses horribles, 
des assassinats par exemple, mais on ne peut pas s’empêcher de se demander : « dans les mêmes 
circonstances, ferais-je la même chose ? ». C’est une question terrible. Les circonstances sont 
déterminantes, elles ont beaucoup d’influence sur le comportement de l’homme : elles sont liées 
au destin. Mais je ne crois pas que ce soit la fin du monde. Simplement, la nature humaine n’est 
pas bonne. 

Gebo et l’ombre est aussi un film sur l’intensité de l’attente. On attend que quelque chose 
arrive. Le fils est vu par sa mère comme une sorte de messie, comme un Dom Sébastien qui 
revient pour sauver la famille. Mais le retour du fils produit une catastrophe. 
M. O. – Une catastrophe comme celle de Dom Sébastien ! Luís de Camões a lu Les Lusiades à Dom 
Sébastien avant que celui-ci ne parte pour la guerre. Déjà dans Don Quichotte, écrit seize ans avant la 
défaite de l’Invincible Armada, Cervantès se moquait des grandes victoires militaires. L’Armada était 
invincible, mais elle a été battue. Quand les choses se passent bien, on en parle beaucoup, quand 
les choses se passent mal, on se tait ! Toutes, ou presque toutes, les grandes œuvres sont des œuvres 
critiques. Les Lusiades et Don Quichotte n’en sont que deux exemples. Le texte de Gebo et l’ombre 
se passe dans un seul lieu. C’est moi qui l’ai un peu aéré. Dans la pièce de théâtre il n’y a pas de rue ni de 
changement de décor parce que ce n’était pas viable. C’est la différence entre le théâtre et le cinéma : 
le cinéma est plus ample. Moins ample que la littérature, mais beaucoup plus ample que le théâtre. 
Les personnages attendent en effet que quelque chose se passe, mais en même temps ils espèrent 

qu’il n’arrive rien de mal. Comme on le dit dans le film, le bonheur est qu’il ne se passe rien du 
tout. C’est vrai que dans mes films il semble qu’il n’arrive rien et pourtant des choses importantes 
s’y passent ! Comment peut-on expliquer la vie ? La vie n’a pas d’explication, elle se déroule.

Dans la famille de Gebo tout le monde se résigne à la pauvreté. De sorte que João, quand il 
revient, dit que tous semblent morts dans la maison et que, lui, veut une autre vie. Il ne se 
conforme pas à son destin. Serait-il aussi un révolutionnaire ? 
M. O. – Je crois qu’il est révolutionnaire, en effet. Il se révolte contre la situation actuelle, contre une 
organisation mondiale basée sur l’argent. Il se rebelle parce qu’il voit toute sa famille souffrante, 
sur le déclin malgré tout cet argent à proximité. Le devoir du pauvre n’est pas d’être pauvre, la 
pauvreté est une fatalité face à laquelle il est difficile de se défendre.

Si on reprend l’opposition centrale entre la vérité et le mensonge, le cinéma, en tant qu’art de 
l’illusion, peut être une consolation, comme la religion ou le vin. Vous présentez dans le film 
une perspective assez ironique sur cette ques n.  
M. O. – Toutes ces questions sont également fortes. Mon père s’est sacrifié pendant douze ans, 
contractant des dettes pour inaugurer une centrale hydroélectrique. Six mois plus tard, il est mort. Le 
destin est très fort. La source fait le fleuve, le fleuve acquiert une personnalité, cette personnalité 
se perd complètement quand le fleuve arrive dans la mer. C’est ce que j’appelle l’absolu ; le fleuve 
entre alors dans l’absolu. Cet absolu s’évapore, ensuite il donne lieu à la pluie, les pluies donnent 
leur origine à la source. C’est un cycle. Quand j’ai fait mes études chez les jésuites dans le Collège 
de La Guardia, en Espagne, ils disaient que chaque individu avait une âme et un corps et que 
lorsqu’on mourrait l’âme se libérait et se dirigeait soit au ciel soit en l’enfer. Je pensais alors :  
« après tout, la terre est une usine d’âmes… ». Cependant, il s’agit d’un système où tout circule. 
Dans le film, après le vol de l’argent, Sofia se réconforte quand elle regarde une image de la Vierge, 
et tout de suite elle croise un homme ivre dans la rue. Alors que faut-il penser ? Que sait-on sur  
l’au-delà ?  Le mystère reste entier.

2011 - l’Etrange affaire Angelica
2009 - Singularités d’une jeune fille blonde
2007 - Christophe Colomb, l’Enigme
2006 - Belle Toujours
2005 - Le Miroir magique
2004 - Le Cinquième Empire
2003 - Un film parlé
2002 - Le Principe de l’incertitude
2001 - Porto de mon enfance
2001 - Je rentre à la maison
2000 - Parole et utopie
1999 - La lettre
1998 - Inquiétude
1997 - Voyage au début du monde
1996 - Party

1995 - Le Couvent
1994 - La Cassette
1993 - Val Abraham
1992 - Le Jour du désespoir
1991 - La Divine Comédie
1990 - Non, ou la vaine gloire de commander
1988 - Les Cannibales
1986 - Mon cas
1985 - Le Soulier de Satin
1983 - Nice... A propos de Jean Vigo
1981 - Francisca
1978 - Amour de perdition
1956 - Le Peintre et la ville
1931 - Douro, faina fluvial
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Quelle a été votre réaction quand Manoel de Oliveira 
vous a proposé le rôle-titre de Gebo et l’ombre ?
Michael Lonsdale – J’étais très honoré. Je connaissais 
quelques-uns de ses films, et cette proposition m’a 
fait plaisir. Nous nous sommes vus rapidement et 
nous avons tout de suite sympathisé. C’était une 
rencontre délicieuse et j’étais très impressionné de 
travailler avec un monsieur de son âge. J’étais très 
heureux aussi de savoir qu’il m’avait retenu pour 
le rôle parce qu’il m’avait vu dans India Song. Ce 
détail m’a beaucoup touché, même si Gebo est bien  
différent du vice-consul. 

Avant ou pendant le tournage, comment Manoel de 
Oliveira vous parlait-il de votre rôle ?
M. L. – Manoel de Oliveira m’a très peu parlé du 
rôle, comme du film dans son ensemble d’ailleurs. Il  
fournit très peu d’indications aux comédiens pendant le tournage. Il donnait des précisions sur nos 
emplacements ou sur les déplacements à affectuer mais sur le jeu lui-même il ne disait presque 
rien. Et quand je lui posais des questions il répondait qu’il me faisait confiance. Sinon, il était très 
attentionné sur le plateau, toujours souriant et agréable, prêt à nous féliciter, à nous dire « merci » 
dès que la prise était finie. 

Interview de Michael Lonsdale
Gebo et l’ombre – entretien avec Michael Lonsdale,
réalisé par Mathias Lavin.

Gebo est un personnage ambigu : il se sacrifie pour son fils, et plus largement pour sa famille, 
en même temps il n’hésite pas à dissimuler, et à enfermer sa femme dans le mensonge. 
M. L. – Gebo est un homme qui a mené une vie très dure, qui est pris dans un travail éprouvant 
et qui souffre de voir sa femme attendre leur fils. Il ment pour apaiser son épouse, il invente des 
lettres d’un ami afin qu’elle reçoive des nouvelles de leur fils, il construit un monde d’illusion en 
somme. Et dès que le fils revient c’est la catastrophe. Le film est pathétique, c’est un vrai mélo. 
Mais Gebo lui-même n’est pas ambigu, il ment pour ne pas faire de peine à sa femme, il ne voit pas 
d’autre solution. Il est habité par le sens du devoir et par la morale, ce sont les valeurs de l’époque. 
Maintenant tout le monde triche et dissimule, on en est loin ! Oliveira a coupé la dernière partie de 
la pièce qui donnait une toute autre portée au sacrifice de mon personnage. En effet, dans la pièce 
Gebo revenait chez lui après avoir purgé sa peine de prison et il retrouvait son fils, qui avait gardé 
le magot, et ils allaient boire tous les deux. C’est une conclusion plus optimiste, sans doute, que 
celle du film mais je crois qu’Oliveira n’aime pas trop que les choses finissent bien. 

Oliveira est un cinéaste de la parole, qui n’hésite pas à tourner des plans longs. Ces choix de 
mise-en-scène vous ont-ils apporté un plaisir particulier ? 
M. L. – C’est un immense plaisir, bien sûr, d’avoir un texte conséquent à incarner et d’avoir le 
temps pour le faire. La parole intéresse beaucoup Oliveira mais l’image tout autant, on le sent bien 
sur le plateau dans la manière dont il compose ses cadres avec une grande minutie. Pour moi, le 
plaisir vient avant tout du tournage dans son ensemble, qui fut à la fois rapide et joyeux, et c’était 
formidable de jouer avec Claudia Cardinale et Jeanne Moreau, des actrices que j’aime tant. 
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Que retenez-vous de cette expérience de tournage 
avec Manoel de Oliveira ?
Claudia Cardinale – Je peux dire que c’était une  
expérience extraordinaire. J’ai rencontré Oliveira il y a 
deux ans à Venise, lors de la Mostra. J’étais en compagnie 
d’autres acteurs comme Brad Pitt, et Oliveira sur scène a 
dit : « mon actrice italienne préférée est Claudia Cardinale ! » 
J’étais tellement touchée par cette déclaration que je lui 
ai laissé un mot à son hôtel pour le remercier. Ensuite il 
m’a contactée pour me proposer ce film. 

Comment s’est déroulée la phase de préparation du film ?
C. C. – J’ai accepté tout de suite de jouer car je trouvais 
que c’était une chance exceptionnelle de pouvoir tourner 
avec Oliveira. Puis j’ai reçu le scénario, et il n’y a pas 
eu de préparation particulière. Travailler avec Oliveira 
constitue vraiment une chance unique : c’est un homme 
d’une intelligence, d’une culture, et d’une mémoire hors du commun.

Pendant le tournage, quelles indications vous donnait-il ?
C. C. – D’abord je dois dire que c’est la première fois que je tourne un film aussi vite. Le  
tournage n’a pas dépassé six semaines, on est loin des durées habituelles. Gebo et l’ombre me fait 
penser à une pièce de théâtre. Sur le plateau, les prises étaient très longues, parfois il ne disait pas  
« coupez ! », il nous laissait jouer. En plus, tous les acteurs avec lesquels j’étais sur le plateau étaient 
formidables. J’ai retrouvé Jeanne Moreau et Michael Lonsdale, toujours si extraordinaires, et j’ai  
découvert ces acteurs portugais que je ne connaissais pas. Oliveira est toujours très attentif. Il donne 
quelques indications de jeu, il explique ce qu’il veut en quelques mots mais en fait il nous laisse une 
grande liberté. La preuve, on commençait la prise, et on ne savait pas toujours quand elle allait se 
terminer ! Comme je le disais, j’avais l’impression de jouer au théâtre, avec ce décor restreint, avec 
juste trois portes et une table. 

Comment voyez-vous Doroteia, votre personnage, cette mère qui vit dans l’attente passionnée 
de son fils ?
C. C. – Mon personnage est presque une ombre, c’est la seule qui ne sait pas ce qui s’est passé, et elle 
ne vit que pour revoir son fils. Et, bien sûr, la fin du film est un choc terrible quand son mari prétend 
que c’est lui qui a volé l’argent pour sauver leur fils. Doroteia reste bouche bée, stupéfaite devant ce 
geste incroyable. On peut dire que c’est une femme qui vit dans l’illusion totale. D’ailleurs quand Sofia 
est avec Gebo ils parlent doucement car mon personnage est juste à côté, dans la chambre, elle vit 
dans le secret, elle n’est au courant de rien. J’imagine que, dans sa chambre, elle a toujours l’oreille 
collée à la porte pour entendre ce qu’ils disent. Mais peut-elle entendre et comprendre le secret qu’on 
lui cache ? Je ne sais pas…

Interview de Claudia Cardinale
Gebo et l’ombre – entretien avec Claudia Cardinale,
réalisé par Mathias Lavin.

Vous avez été impressionnée par Oliveira que vous décrivez comme un homme de culture. 
Voyez-vous une parenté avec un artiste comme Visconti qui a été si important pour votre carrière ? 
C. C. – Visconti a vraiment été un maître pour moi. Très jeune j’ai tourné dans Rocco et ses frères, puis Le 
Guépard, ensuite dans Sandra et Violence et passion. En plus, j’avais un rapport privilégié avec lui, on 
se voyait très régulièrement. Oliveira est, lui aussi, un être de culture et un homme tellement singulier, 
qui possède encore aujourd’hui cette énergie hors du commun pour continuer son œuvre. C’est un 
plaisir immense de travailler avec lui, un plaisir que tout le monde a ressenti pendant le tournage. Et 
quand on se retrouvait ensemble, pour déjeuner par exemple, c’était une joie de l’entendre parler, aussi 
bien de sa carrière que du Nouveau Testament. C’est aussi une personnalité d’une grande gentillesse,  
dès que je finissais une prise il venait m’embrasser. Et j’aimerais ajouter que je viens de voir le film, 
j’ai beaucoup aimé sa sobriété et son atmosphère poétique.
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Connaissiez-vous Manoel de Oliveira avant le tournage 
de Gebo et l’ombre ? 
Jeanne Moreau – Je connaissais son œuvre, bien 
sûr. Sinon je l’avais rencontré personnellement il y a 
quatre ans au festival de Berlin, lorsque j’étais invitée 
d’honneur, et Manoel de Oliveira était présent lui aussi. 
Un soir, en sortant d’une réception, j’entends quelqu’un  
derrière moi qui dit : « il paraît que Jeanne Moreau est  
là », et je réponds : « je suis là ! ». C’est de cette manière 
que j’ai fait sa connaissance. D’ailleurs, la première 
réplique qu’il a placée dans la bouche de Candidinha, 
mon personnage, commence par « je suis là », c’est une 
sorte de rappel humoristique de notre rencontre. 

Manoel de Oliveira vous a-t-il parlé de votre rôle 
pendant la préparation du film, et pendant le  
tournage comment vous dirigeait-il ?
J. M. – Je peux dire que ce fut un ravissement de tourner avec Manoel de Oliveira. C’est un homme 
d’une précision extraordinaire. Tout était déjà indiqué dans l’écriture du scénario. J’étais très étonnée 
lorsque je l’ai reçu car il n’y avait aucune intention dramatique, aucune mention de sentiment, rien 
du tout. C’était d’une pureté absolue. Chaque geste et chaque action étaient décrits : elle regarde à 
gauche, elle avance de trois pas. Et quand je me suis retrouvée sur le plateau, il fallait jouer exactement 
ce qu’il avait écrit, rien de plus. Oliveira a tout en tête, et il faut suivre ce qu’il a prévu. Il nous arrivait 
de tourner pendant plus de vingt minutes sans interruption. Pendant le tournage, il ne donne aucune 
indication, jamais. Quand il est content, il fait un petit signe de loin, ou il envoie un baiser, mais rien 
d’autre. Heureusement d’ailleurs, il n’explique jamais ce que pensent ses personnages, il ne donne 
aucune explication psychologique. 

Comment comprenez-vous votre personnage, cette voisine un peu médisante qui s’introduit 
dans le foyer de Gebo alors que sa présence ne semble pas vraiment souhaitée ?
J. M. – Quand j’aurai vu le film, je saurai de manière plus précise ce qu’en a fait Oliveira.  
Mon personnage apporte sans doute un peu d’humour, et un regard extérieur sur les conflits vécus 
par cette famille. 

Interview de Jeanne Moreau
Gebo et l’ombre – entretien avec Jeanne Moreau,
réalisé par Mathias Lavin.

Que retenez-vous de cette expérience de tournage avec Oliveira ?
J. M. – Je n’ai jamais vu une telle précision de toute ma carrière. Cet homme qui bouge peu pendant 
le tournage, qui parle peu, qui a les yeux rivés sur son écran, a une vision tellement précise de ce 
qu’il désire. Pour obtenir la lumière qu’il lui convient, il est capable de faire déplacer un bougeoir 
de quelques centimètres à droite, ou en arrière. Il possède un sens formidable pour tous les angles 
de caméra. Quant au choix de ses acteurs, c’était merveilleux de tourner avec Michael, Claudia 
Cardinale, ainsi qu’avec Leonor Silveira, Ricardo Trêpa, et Luís Miguel Cintra, qui est aussi metteur 
en scène de théâtre et qui aimait comme moi Klaus Michael Gruber. J’étais dans un état de joie 
permanente pendant mes quatre jours de tournage, je me sentais impatiente d’arriver sur le plateau 
chaque matin. Jamais je n’ai vécu une expérience de tournage pareille.

Voyez-vous des points communs entre votre rôle dans Gebo et l’ombre et d’autres 
interprétations que vous avez pu effectuer ? 
J. M. – Je pense qu’il n’y a aucun point commun entre mon personnage et d’autres rôles que j’ai pu incarner. 
Et tant  mieux ! Dans le travail, c’est la diversité qui m’importe. Je crois d’ailleurs qu’il n’y a à peu près 
aucun point commun entre tous les rôles que j’ai pu interpréter dans ma vie. De toute façon, je ne choisis 
pas un rôle, je choisis un metteur en scène, sinon je vis au jour le jour. Et je suis prête à recommencer à 
travailler avec Oliveira quand il le voudra. 
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Depuis Les Cannibales, vous êtes une des présences 
les plus constantes des films de Manoel de Oliveira.  
Depuis plus de vingt ans, vous avez développé une 
complicité qui est au-delà des mots. Comment avez-
vous abordé le rôle de Sofia dans Gebo et l’ombre ?  
Leonor Silveira – Chaque nouveau rôle constitue un 
défit professionnel et pour arriver à un bon résultat, la 
complicité dont vous parlez est absolument nécessaire. 
Le rapport avec mon maître – très clair dans la façon dont 
il explique les personnages de ses films – est déterminant 
pour extérioriser mon rôle. Le texte même de Raul 
Brandão donnait des indications théâtrales très précises 
sur l’expression des sentiments qui ont beaucoup aidé à la 
construction cinématographique du personnage de Sofia. 

Sofia est une femme résignée à l’attente et au silence, 
un personnage qui doit communiquer dans un état 
proche du mutisme. La connaissance fait d’elle un 
personnage introspectif, puisque, comme elle le dit, il y a « beaucoup de choses qu’elle voudrait 
savoir, mais qu’elle n’ose pas demander ». 
L. S. – Au cinéma, quand le drame tend à passer par des silences intenses, la communication peut se 
faire par le biais de la complicité avec la caméra : à travers le regard, le geste, le mouvement du corps. 
Je crois avoir utilisé de la meilleure façon possible mon expérience cinématographique pour transmettre 
précisément le côté introspectif du personnage en question. 

De l’innocente Marguerite des Cannibales jusqu’à l’agonisante Alfreda du Miroir magique, 
tout en passant par Ema de Val Abraham, vous vous confondez avec l’univers d’Oliveira. Dans 
Gebo et l’ombre on dit que les personnages changent tout le temps. Comment considérez-vous le  
changement de votre image à l’écran ? 
L. S. – Je pense que l’univers filmique de Manoel de Oliveira a toujours trouvé des formes d’échanges 
remarquables avec tous les acteurs qui y interviennent. Le temps que j’ai partagé avec tous ceux que 
j’ai rencontrés dans les films où le maître m’a dirigé a toujours été une expérience très gratifiante. Sans 
ce partage, le processus de création collective des personnages n’aurait pas été possible. Je crois que 
Leonor dans Party et la religieuse de La Lettre on été les défis les plus inattendus puisque ce sont des 
figures très éloignées de ce que j’ai pu vivre ou connaître. 

Dans le cinéma de Manoel de Oliveira, l’acteur ne s’efface jamais complètement derrière le  
personnage. Comment vivez-vous ce conflit d’identités ? 
L. S. – Les processus de représentation mis en œuvre par Manoel de Oliveira, soit quand il travaille 
avec des non-professionnels – comme dans ses premiers films – soit quand il travaille avec des grandes 
figures de la scène et du cinéma portugais, tend à conduire l’acteur à devenir le véhicule des textes et de 
leurs silences. La rigueur de Manoel de Oliveira dans la construction de ses projets et son propre regard 
à travers la caméra permettent de résoudre le conflit dont vous parlez. 

Interview de Leonor Silveira
Gebo et l’ombre – entretien avec Leonor Silveira,
réalisé par António Preto.

Comme acteur, quels nouveaux défis vous a posé le 
film Gebo et l’ombre ?
Ricardo Trêpa – Le grand défi a été celui de jouer 
dans une langue que je maîtrisais mal : le français. La 
difficulté était de faire passer tous les états d’esprit d’un  
personnage noir et violent dans une langue et une 
musicalité qui ne m’accompagnent pas souvent dans ma 
vie quotidienne. Savoir que je devais « accompagner » 
de très grand acteurs des cinémas français et portugais 
dans un film contenant beaucoup de texte, a représenté 
aussi un grand défi puisque je devais être à la hauteur 
(je ne sais pas si j’ai réussi…). Mais, ces grands 
interprètes m’ont fourni une force supplémentaire pour 
ma performance.

Quel genre d’indications vous a donné Manoel de 
Oliveira pour la construction de ce personnage ?
R. T. – Sa seule suggestion a été : « le mieux à faire, c’est que tu prennes quelques cours de français ! » 
Pour le personnage, il m’a laissé en « liberté ».

Que pensez-vous du personnage que vous jouez dans Gebo et l’ombre ?
R. T. – João est un homme que la vie a rendu amer, qui est devenu un criminel potentiel et qui 
accuse sa famille de l’avoir transformé en homme terne et mal aimé. C’est quelqu’un qui a 
soudainement disparu de la maison familiale et qui a forcé ses parents et sa femme, chacun d’une 
manière différente, à vivre emprisonnés dans son ombre.

Quelles liaisons établissez-vous entre ce personnage et d’autres que vous avez joués dans des 
films antérieurs ? 
R. T. – L’aura du personnage de João me fait penser au roi Dom Sebastien, peut-être parce que tous 
les deux sont condamnés à l’ombre.

Interview de Ricardo Trepa 
Gebo et l’ombre – entretien avec Ricardo Trêpa,
réalisé par António Preto.
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