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Nana a 4 ans et vit dans une maison de pierres par-dela la forét.
De retour de I'école, une fin d'aprés-midi, elle ne trouve plus dans
la maison que le silence.

Un voyage dans la nuit de son enfance.




LETTRE A KELYNA

St-Jean-de-la-Forét, Juillet 201 |

Kelyna,

Tu ne sais pas encore lire, mais tu apprends. Et comme tout ce que tu fais, tu le fais
avec rage.

Il s'est passé un peu plus de deux ans depuis que l'on se connaft.

Dans quelques jours tu vas voir NANA, le film que nous avons fait ensemble. Moi je
suis vieille a coté de toi si petite encore, et je n'oublierai jamais rien de ce moment de
vie mélé de cinéma.

Toi, j'aimerais que tu te souviennes de tout, mais sens déja bien que tu sais I'essentiel.

Ce film, il existe parce que tu vis 12 ou je me sens forte, dans un petit pays ou I'on a
vite de la terre sous les ongles et ou les hommes prennent encore le temps de voir.
Nous avons €changé nos secrets, nous sommes lentement apprivoisées, 'apprenais
ton regard, ton corps, le temps qui s'étire entre tes gestes, ta folie, et tu faisais pareil
avec moi.

Tourner le film avec toi, c'était comme danser avec toi.

J'avais confiance, toi aussi, tu avais peur parfois, moi aussi.

Tu t'es habituée a la caméra entre mes mains, Nous avons passé jour apres jour
ensemble, a faire le « flim » comme tu dis. A parler des gens qui ne sont plus dans nos
vies, a ramasser du bois, se promener entre les trognes, tu sais, ces arbres qui n'ont plus
d'age, aux racines toutes tordues, qui €taient la bien avant nous et seront la longtemps
apres et que jamais nous ne regardions de haut.

Ta téte la premiere fois que tu es montée dans cet arbre en forme de main et qui te
tenait en lair...

Mon vieil ane de toutes les couleurs, la petite chaise orange, sont devenus tes jouets a
toi. Parfois je filmais, et alors que j'étais tout prés de toi, tu m’oubliais.

Parfois je sais que tu faisais exprés pour moi, parfois contre, pour m'emmerder.

Je suis retournée dans la maison des fées comme tu I'appelles, ta maison dans le film.

Sans toi, ce n'est pas la méme maison.

Je voulais faire un film avec une enfant, et quand je t'ai rencontrée j'ai su qu'avec toi je
pourrais, parce que tu me résisterais, qu'en face de toi je ne saurais pas tricher.

Je ne voulais pas que tu dises mes mots, ni que tu fasses mes gestes, mais j'espérais que
toi avec le cinéma tu deviennes un personnage, une héroine de film.

Aujourd’hui il est la le film, méme s'il t'arrive encore de me demander quand est-ce
qu'on le fait.

On était bien tranquilles toutes les deux, a faire doucement. Mais il fallait une plus
grosse caméra en plus de ma petite, et puis il était important d'entendre correctement
tous les machins que tu baragouinais, les bourdons qui t'énervaient, les oiseaux qui n'en
finissaient plus de chanter.

Alors sont arrivés Léo avec la grosse caméra, Olivier avec tous ses micros et le truc
qu'il te collait au ventre et que tu n'aimais pas. Axelle, Soléne, Sophie mes amies qui
aidaient, et Christiane, ma mere qui nous faisait a manger. Au début ca t'a mise trés en
colere, tu m'as engueulée, tu voulais qu'ils s'en aillent, qu'on le fasse comme avant le
film, toutes les deux.

Au fil des jours, tu as eu moins peur, et moi aussi d'ailleurs. Le film c'était ton territoire,
un endroit ou nous avons tout fait pour te laisser le plus de liberté possible. Travailler
¢a voulait dire s'inventer des jeux, se poser des questions et toujours essayer d'y
répondre. Travailler, c'était te regarder t'acharner a faire les choses comme les grands,
parce que tu es tétue comme une mule; caresser le lapin, le trouver tour a tour mignon,
et puis tout doux et comprendre qu'il est mort.

Souvent tu sais, le soir; je ne savais pas trés bien si tout ¢a fabriquerait un film. Ce que je
savais c'est que I'on arrivait a filmer sans forcer ni le temps, ni les choses, et puis surtout
pas toi. C'était trés important tout ¢a. Et quand nous arrétions de respirer; parce que la
devant nous s'offraient des petits accidents aux airs de grace, chaque fois je me disais
que oui, peut-&tre que c'était ca le cinéma.

Parce que je révais d'en faire de cette maniere-Ia, en vivant.

Ensemble on a vécu et fait ce film, on I'a cherché petit a petit, avec toi, Alain qui est
devenu Pappy et Marie ta maman. Le tout bercé par la plus simple des musiques, celle
qui nous entourait, madame la nature.

Avec le travail, NANA s'est transformé en film, a trouvé son chemin, son histoire, au
rythme d'une petite fille et d'un monde qu'on oublie, celui de nos 4 ans.

Notre film, Kelyna, il ressemble aux vieux films, aux anciens contes pour enfants, simples
et un peu cruels. Je crois aux films comme aux gestes d'amour; de moi a toi, de toi a
moi, de nous aux autres. Maintenant, il faut I'offrir aux autres et puis rester debout.



LHISTOIRE

Elle a été déterminée par le montage, a la toute fin du film. Bien sGr, au début
il y avait une trame écrite. Je savais ce que je voulais chercher : une petite fille,
seule, confrontée a ce qui peut apparaitre comme une démission des adultes.
Filmer sa faculté a rester debout, malgré tout. A se construire quand méme,
grace a ses proches, et en dépit d'eux.

La nature est le premier monde que je connais, mon terrain. Pour l'instant, je ne
peux pas imaginer filmer dans un environnement urbain. Cela me semble tres
violent, et trop étriqué. Je préfere recuelllir le bruit des abeilles que ceux d'un
couple dans un appartement. Mais ¢a peut changer.

LE CHOIX D’UNE ACTRICE : KELYNA LECOMTE

Je serais incapable de filmer quelgu'un que je naime pas. Ou quelqu'un que
Jaime juste bien. C'est grace a Kelyna, quatre ans et demi, et a la relation qu'on
a construite ensemble, que NANA existe. Depuis vingt ans, le Perche est ma
cachette, et c'est naturellement dans cette région que j'ai rencontré Kelyna. Une
évidence.

On a vraiment fait le film & deux. A partir du moment ol j'ai rencontré Kelyna,
je n‘ai plus ouvert le scénario, ces vingt-cing pages que javais écrites pour
obtenir le financement et qui m'ont permises d'avoir I'avance sur recette.
A aucun moment, je n'ai donné d'ordre a Kelyna, lui ai demandé de dire une
phrase ou imposé un geste. Il était impératif que le film naisse chaque jour, a
chaque moment, de notre dialogue. Apres, bien sCr, il y a des instants qui lui
échappent, des propos ou elle part dans ses propres jeux et réveries, ou des
coleres,méme, qu'elle m'adresse. Elle peut faire mine d'oublier un temps le film,

pour ensuite revenir a la situation ou au personnage.

Kelyna comprenait trés bien qu'elle était dans une histoire, et qu'elle interprétait
un réle, celui d'une petite fille, Nana, qui au fil de deux jours, est laissée a elle-
méme. Et qui reproduit les gestes qu'elle a appris en observant sa mere et son
grand-pére. Est-ce un abandon ? Je n'ai jamais raconté ni a Kelyna, ni a personne
I'histoire précisément, car il y en a une infinité : ce sont toutes celles que le
spectateur se raconte.

Y

Pendant que la caméra tournait, on se parlait tout le temps, si bien que Jai
largement de quoi faire un autre film ou I'on entend en off notre dialogue. Mais
le film est constitué de moments tournés que jaurais été incapable d'exiger
méme si je les voulais, et parfois méme de prévoir, et qui sont comme des

cadeaux pour moi, qui ressemble a la grace.

Ce moment, par exemple, ou Kelyna pose sa téte sur I'épaule de son grand-
pere, apres un silence, et lui montre combien elle I'aime. Ce genre de geste
ne se commande pas. Cela demande du temps, de la complicité, et surtout de
ne pas étre intrusif. Parler de la mort a un enfant n'a pas de sens, si ce n'est
pas lui qui pose les questions. Or il se trouve que tous les enfants de quatre
ans s'interrogent sur ou I'on est apres la mort, ou I'on est avant la naissance.
Avant que débute le film, Kelyna m'avait demandé si je connaissais mon pere.
Je lui avais répondu qu'il était mort. « Il est ou s'il est mort 7 » « Dans certaines
sociétés, on enterre les morts, dans d'autres, on les conduit sur une riviere. Dans
d'autres encore, on les brdle. » Elle répétait : « Alors il est o, ton pére 7 » Jai

fini par lui répondre : « Dans mon cceur, dans ma téte. Je pense a lui. Lui n'est
plus la. »



Elle m'a répété ces paroles bien plus tard, lorsqu'on a tourné la découverte
du lapin pris dans le piege. Je ne peux pas raconter plus mon film qui tient
de Hansel sans Gretel, et du petit Chaperon rouge. Je ne le peux pas, car de
méme que je n'ai imposé aucuns gestes, aucunes paroles a mon actrice, de
méme cela me dérangerait d'imposer un récit unique au spectateur: A chaque
projection, les gens se construisent une histoire, et je suis a chaque fois ravie.
Méme si je tiens mon fil et mon récit secret, et Kelyna aussi, les 2 ou 3 lectures
qui reviennent chez les gens sont toujours justes et au bon endroit.

LE TOURNAGE

C'est le genre de film qui n'aurait pas pu exister avant I'invention du numérique,
car il nécessite de ne pas se donner de limite, quand la caméra tourne. Je n'ai
jamais fait plus de deux prises mais toujours tres longues, parfois quarante
minutes. Lorsque Kelyna décide de faire un feu, d'aller ramasser du bois et qu'elle
est trés soigneuse, précise dans ses gestes, c'était ce détail la qui m'émerveillait
et que je cherchais. L'espace de cinéma qu'on fabrique alors est ultra calme,
ultra doux. Il n'écrase ni le temps, ni la vie.

Lorsqu'elle s’habille toute seule, gu'elle réussit a mettre son collant rouge, c'est
la premiere fois qu'elle le fait de sa vie, on entend sa respiration incroyablement
forte, c'est une conquéte. Car c'est le sujet du film : I'ensemble de ces détails
qui construisent son personnage d'enfant seul et autonome, et qui encore
une fois dépendait de notre dialogue. Je lui disais : « Comment tu ferais, toi,
pour déménager une chambre 7 » Et on faisait comme elle disait. Parfois, elle se
révoltait, mais sa révolte est dans le film, dans ses mots, lorsqu'elle parle par
exemple, du « cinéma de cirque » de ce « que de machin d’bordel ». Elle était
furieuse, car pour des scénes en panoramique, il y avait deux caméras, et qu'on
était cing personnes sur le plateau, tout d'un coup, au lieu de deux. Elle craignait
que notre intimité soit détruite. C'est elle qui avait raison, bien sir. Mais je ne
pouvais pas le lui dire. On a tourné la scéne de la mort du cochon au début
car c'est une initiation a la vie, a la mort. Et aussi pour des raisons pratiques
de régie : on a pu manger du boudin pendant tout le tournage. Le grand-pere,
Alain Sabras, est un voisin, je ne le connaissais pas avant le tournage, et c'est en
tournant la premiere scéne qu'il est devenu ce personnage de grand-peére, car
des deux adultes présents, c'est lui qui avait I'attitude la plus protectrice a I'égard
de Kelyna. Méme le casting s'est donc fait pendant le tournage, logiquement a
mon sens.

LE THEME

On n’est pas obligé de voir la mort ou la démission des adultes comme sujet
premier du film, car la transmission est tout aussi premiere, méme si elle
n'est jamais nommée. Le pére est absent, mais Nana a un grand-pére qui lui
apprend trés clairement I'essentiel. La mére, jouée par Marie Delmas, s'éclipse
du champ, mais pas avant de lui lire un conte et de la laver vigoureusement,
de jouer avec elle, de rire. Mais bien s{r, le personnage principal, c'est quand
méme une enfant seule de quatre ans, comme parfois on a pu en voir dans les
films iraniens, plus rarement en France ; ou dans la plupart des films, ils ont au
moins 'age de raison et celui, parfois, du cabotinage. La caméra est toujours
a hauteur d'enfant, et Nana est elle méme souvent accroupie, comme tous
les enfants. Ils ont un ancrage au sol qui est différent de celui des adultes.
Un ancrage a la terre qui les rassure, je crois, et qui me rassure mMoi aussi
beaucoup !



LE MONTAGE

Ensuite, j'avais soixante heures de rushes. Il fallait trouver, sculpter le film dans
cette matiere, oublier le tournage, et regarder. J'ai d'abord travaillé avec une
monteuse, Dominique Auvray, qui a fini par me dire que c'était a moi de trouver
le film. Une fois passé la crise abandonnique, elle avait raison. Petit a petit je
me suis séparée de séquences entieres, pour atteindre l'os. J'avais le dernier
plan, c'est tout, et pour le reste, j'avais trés peu d'idées préconcues, plutét les
petits cailloux du Petit Poucet, quelques indices. J'ai été obligée par exemple
de me débarrasser du cochon, dont on voyait toute la transformation, et qui
m'intéressait beaucoup. C'est une épreuve que tous les cinéastes connaissent :
parvenir a se débarrasser de plans qu'on a tournés avec grand plaisir et qu'on
aime, qu'on juge réussi et fort. On finit par accepter de se débarrasser de l'affect.
Par regarder vraiment ot doit aller son film. Par oser des raccords de gestes,
non narratifs, pas forcément visibles pour le spectateur, mais qui limpregne.
La aussi, il faut se donner du temps. Si on n'a que trois semaines parce que
le temps de la location de la table co(te, ou que I'on monte en méme temps
que l'on tourne, ce n'est pas possible. Car le geste inaugural, au montage, c'est
évidemment de détruire le scénario et d'oublier le tournage. Il ne faut plus
jamais consulter le texte. La maniére dont les films sont fabriqués en général,
m'est incompréhensible.

LES PROJECTIONS

Quand Kelyna a vu le film, elle était sur mes genoux, et elle commentait chaque
plan. C'était formidable. Pour l'instant, c'est elle qui a vu le plus de détails. Elle n'a
pas été génée du tout par I'absence d'explication. Ni aucun spectateur d'ailleurs.
Jai d'abord montré le film dans le Perche, mais depuis il a fait beaucoup de
festivals et ce qui me touche le plus, c'est la diversité de gens qui acceptent une
image qui ne soit pas pré-machée ou pré-pensée, qui ne sont pas dérangé par
I'absence d'univocité de NANA. Il y a ceux qui rentrent et se laissent porter par
le film, et les autres qui restent a la porte. Pour ceux qui y entre, il y a la méme
émotion, le méme trouble, il s'agit bien du méme film. Cet accueil ou regard,
quel que soit le pays, la culture, I'age des spectateurs, me rassure, il adoucit la vie.

LE BUDGET

II'y a eu deux films, le long NANA, puis le court que j'ai monté par la suite,
NINOUCHE. Nous avons avec Sophie Erbs, monté une structure, GAIJIN, qui
est plus un outil de travail qu'une énieme boite de production. Le budget était
celui d'un court métrage, mais tout le monde a été payé.

COMMENT ON FINIT PAR FAIRE SON PROPRE FILM

J-ai grandi en banlieue, puis tres vite a la campagne, en France. Quand j'étais enfant,
on vivait comme des Manouches, dans des chantiers. Mes parents retapaient
des maisons qu'ils revendaient a des Parisiens avides de résidences secondaires,
si bien qu'on déménageait en restant toujours a la campagne, environ tous les
deux ans. Forcément, j'étais assez sauvage, un animal peu civilisé, a l'aise avec la
terre, les pieds dans la boue, pieds nus ou a la rigueur en chaussettes, mais pas
en chaussures. Enfant, j'ai mis du temps a comprendre les convenances, méme
minimales, par exemple qu'il fallait se vétir, pas pour sortir, mais dans la vie de
tous les jours. Je n'avais pas le droit de regarder la télé, que de toutes manieres,
on n'avait pas.

Les premiers films sont liés a un souvenir de transgression : me relever la nuit
pour regarder le Cinéma de Minuit, chez mon grand-pére, dans le Finistére, en
Bretagne, a travers I'entrebaillement d'une porte.

Et aussi, Johnny gots his gun, le premier film que j'ai vu sur un vrai écran, vers sept ans,



et encore c'était plutdt sous une tente, dans le ciné-club du village, I'été, en plein
air: Film qui m'a durablement traumatisée.

Ce qui me plaisait au moins autant que la projection, avec les ciné-clubs en plein
ain la nuit, 'été, c'était de regarder les visages des gens qui regardaient. Ils étaient
de tout age, tout genre, tout milieu, locaux et vacanciers réunis, assis sur des bancs
de I'école, sous le préau, et sur les visages cette candeur presque enfantine, cet
émerveillement partagé, méme si je n'avais pas les mots a I'époque c'est ce qui
me troublait le plus, je trouvais ¢a trés beau.

NANA est mon premier long, et pourtant, je n'ai pas le souvenir d'avoir voulu
faire autre chose. Tout n'a été qu'une série de détours pour y arriver, pour le
cerner. On apprend en faisant, mais aussi a travers une série de biais, des métiers
satellites, en regardant, en expérimentant. Pas d'école, non. Mais j'ai été six mois
mannequin a Tokyo pour des raisons vitales. Puis garagiste a New York. Avec
mon copain, on avait ouvert un garage, une fille en débardeur pour réparer les

moteurs, c'était comme un calendrier en chair et en os, notre petite entreprise

marchait super bien, et en plus elle m'a permis d'apprendre I'anglais. Mais au
bout de quelques années new-yorkaises, je suis revenue en France. Le premier
qui m'a donné ma chance, a mon retour, est Jean Colonna, que j'ai rencontré
par hasard. J'ai travaillé avec lui pendant onze ans. Pourtant, je n'y connaissais
rien en mode, méme si je m'habillais aux puces et refabriquais mes vétements.
Avec Jean on passait notre temps a entreprendre des choses qui n'avaient
pas grand chose a voir, des photos, des films. On montait des collections sans
une thune, il nous est arrivé d'emprunter pour acheter une paire de ciseaux.
La reconnaissance sociale était importante, et elle contrastait avec la maniere
dont on vivait. Je suis partie quand j'ai eu I'impression de ne plus apprendre, et
de ne plus pouvoir donner: J'ai aussi bidouillé une collection pour Antik Bathik,
c'était comme jouer a la poupée. Et avec I'argent que j'ai gagné, j'ai tourné un
premier court - N'habite plus a I'adresse indiquée - une catastrophe. Ce qu'll
y a de formidable avec le ratage, c'est qu'il désigne tout ce qu'il ne faut surtout
pas faire.

Un autre lieu d'apprentissage a été d'étre pendant 3 ans, un des regards de Nan
Goldin, jusqu'a la parution de son livre Somme, Le terrain de jeu du diable, chez
Phaidon, en 2008. Nan prend mille photos par jour, et je l'aidais a les choisin
les classer; les garder, les sélectionner pour les expos, les livres, les diaporamas.
Ce qu'on appelle étre éditrice. La aussi, je suis partie quand j'ai eu le sentiment
de tourner en rond, bien qu'en étant complétement en osmose avec elle. Je

prenais ses névroses, I'échange était devenu trop compliqué, il fallait couper.

Finalement, j'ai assez peu travaillé sur les films des autres : quatre semaines sur la
préparation d'un film de Sylvie Verheyde qui a été interrompu, et tout a la fois
- costumiere, décoratrice, repéreuse, directrice artistique - sur The Passenger et
Story of Jen de Francois Rotger. Ce qui est formidable avec lui, c'est cette totale
confiance. On ne peut pas appeler cela de I'assistante, je n'ai jamais eu ni a obéir,
ni a faire obéir, ni a organiser des plannings, mais plutot a inventer de nouvelles
manieres de faire des films, a rentrer dans la téte de l'autre et le pousser dans
ses retranchements. Mon manque d'expérience, de formatage m'a toujours
beaucoup servi. J'ai aussi travaillé sur Mange, ceci est mon corps de Michelange
Quay. La seule fois ou j'ai travaillé comme costumiére sur un film traditionnel,j'y
ai appris tout ce qui ne m'allait pas dans le cinéma, ce que je trouvais incohérent
avec l'idée de cinéma et de ce qu'il fallait chercher. Le but, a mes yeux, c'est
quand méme que dans cette chose cinéma, il v ait de la vie qui transperce, qui
dépasse, qui secoue.



VALERIE MASSADIAN
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- FESTIVAL PREMIERS PLANS D'ANGERS =
- FESTIVAL DE ROTTERDAM . A
- FESTIVAL INTERNATIONAL DU FILM DE L'ENVIRONNEMENT
- FESTIVAL DU FILM INDEPENDENT !F D'ISTANBUL
- FESTIVAL DE HONG KONG
- FESTIVAL DU FILM INDEPENDENT BAFICLDE

- FESTIVAL DEJEONJU
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