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AUJOURD’HUI. Quatre jeunes femmes de vingt ans
TAN G ER travaillent pour survivre le jour et vivent la nuit.
Elles sont ouvrieres réparties en deux castes : les textiles et les crevettes.
Leur obsession : bouger. «On est la» disent-elles. De l'aube a la nuit la cadence
est effrénée, elles traversent la ville. Temps, espace et sommeil sont rares. Petites

bricoleuses de I'urgence qui travaillent les hommes et les maisons vides.

Ainsi va la course folle de Badia, Imane, Asma et Nawal...



PROPOS DE LA REALISATRICE

QUARANT ANS DURANT, sa légende de haut lieu «select» n’avait fait
de Tanger qu’une métropole régionale atrophiée en totale
récession économique. Et puis la ville a explosé. Tanger la mal aimée du pouvoir royal,
la délaissée, prenait sa revanche : la ville transit est elle-méme en transition, charniére
de deux mondes.
La ville se métamorphose autour du nouveau port et de la Zone Franche. Pour le
Maroc, c’est le chantier du siécle, I'un des douze travaux d’Hercule. C’est I'Europe en
territoire marocain, en terre africaine. Un miroir aux alouettes dont I'objectif déclaré
est de créer 250 000 emplois d’ici a 2015 et de faire de la région la base arriére
industrielle de I'Europe.

A I'hiver 2001, je tournais mon premier documentaire. Je filmais «les brileurs », les
immigrés clandestins qui tentent de traverser la Méditerranée. Je les suivais sur le
port, la nuit. A 'aube, au moment ou ils rentraient dormir, on découvrait ces armées
d’ouvriéres, ces colonnes compactes de femmes qui engorgent la ville dans un va et
vient quotidien.

Ce sont les hordes du «Maroc de I'Intérieur », celles qui ont posé leur baluchon
dans les collines des faubourgs, dont I'énergie, le mouvement, I'apparence offraient
un contraste saisissant avec I'onirisme de I'attente des brileurs. Dés l'aube, elles se
mettent en marche et traversent a pieds ce genre de paysage
commun a toutes les périphéries des villes marocaines : des
immeubles aux murs de béton nu, aux rideaux de fer baissés, aux
baraques inachevées qui gangrénent le flanc pelé des collines.
Paysage de trous - boueux I'hiver et poussiéreux I'été -, ou le vent
ne tombe jamais, d’otl on ne voit jamais la mer. D’ou on oublie
que le port donne sur une mer et un océan a la fois et qu’on est
bien a Tanger.

Ce motif extrémement physique était tres emblématique de la
transformation de la ville.

J’ai commencé a discuter avec ces filles. Leur obsession, c’est le
travail stable sous contrat, I'usine. Le statut a conserver codte que codte. L'angoisse :
se mettre a I'étal pour louer sa force de travail a la journée, étre parmi les autres a
attendre qu’un employeur vous désigne pour une tache.

JENE VOLE PAS : JE ME REMBOURSE
JE NE CAMBRIOLE PAS : JE RECUPERE
JENE TRAFIQUE PAS : JE COMMERCE
JENE ME PROSTITUE PAS : JE M'INVITE
JE NE MENS PAS : JE SUIS DEJA CE QUE JE SERAI
JE SUIS JUSTE EN AVANCE SUR LA VERITE : LA MIENNE »

BADIA, L’HEROINE DU FILM

Elles parlent de la Zone Franche comme de I'Europe, reprenant a leur compte un peu
du discours officiel. En cela aussi elles s’opposent aux hommes, elles ne veulent pas
briler. Elles n’y croient pas. Pour elles, la Zone Franche c’est propre, moderne, « tout
en verre ». Une vraie technopole, qu’elles décrivent de maniére trés visuelle. Quand je
suis rentrée pour la premiére fois j'ai eu le méme regard qu’elles.

DES CREVETTES ET DES TEXTILES

Les ouvriéres sont réparties en deux castes : les textiles et les crevettes. Les textiles
sont plus faciles a aborder. Crevette a leurs yeux, c’est pire que le purgatoire. Ce n’est
pas une question d’argent. Une crevette peut gagner plus qu’une textile.

C’est une affaire de statut. Les filles crevettes sont payées a la
tache. Elles font toujours partie du temps archaique, du temps
de la non-maitrise. L'accession a la maitrise de soi, a la maitrise
de son temps, c’est d’étre payé a I'heure. Mais la grande affaire
c’est I'odeur. La description qu’elles font de 'odeur des filles
crevettes est incroyable. « Quand elles passent sur le port, leur
odeur recouvre celle des camions ! ». Ce qui est absolument
faux. Mais c’est vrai que I'odeur est insupportable et terriblement
persistante. Elles disent que quand tu arrétes tu mets six mois a
te débarrasser de I'odeur. Elles n’ont pas de douche chez elles.
Elles vivent dans de tout petits endroits, ot il n'y a souvent pas
de fenétre. C’est souvent trés joli, trés soigné. Et totalement baigné dans cette odeur.
La fille crevette est punk. On finit crevette quand on s’est fait jeter de partout. Mais
I'usine de crevettes, c’est aussi la premiére porte qui s’ouvre quand on arrive a Tanger.



«|I ne faut jamais rester plus de trois mois sinon t'es foutue. A partir du moment ol
tu t’en sors, que tu apprends vraiment a éplucher, que tu commences a faire beaucoup
de kilos, t’es foutue » disent-elles.

On peut appliquer ¢a a tout en fait : quand tu fais 100 dirhams par jour, autant dire une
fortune, t'es foutue. C’est de la subversion totale. Le revenu, c’est ce qui va te tuer.

DES FILLES JEUNES...

Ces filles pour moi sont un embléme de la transformation du Maroc, mais aussi d’une
transformation plus vaste, qui a lieu partout. Ce sont des filles jeunes, qui arrivent,
qui changent la ville. Elles sont dans un rapport a I'espace, un rapport a elles-mémes,
un rapport au temps, complétement différent. La maniére qu’elles ont d’affirmer leur
identité individuelle est totalement nouvelle, pas du tout idéologique.

Ce flot d’humains qui vient buter sur cette ville a Tanger ¢’est un peu la Californie dans
les années 1930 ou 1940, avec en toile de fond la récession qui frappe toute I'Afrique.

ET INSOUMISES

Elles arrivent sans leur famille avec un élan et une vitalité incroyables. Elles sont dans
un bricolage trés intuitif et trés intelligent de leur survie, dans une liberté de fait, pas du
tout revendiquée. Aux yeux des autres, leurs actes peuvent apparaitre contradictoires
mais pour elles tout se tient : la survie doit se faire dans la jouissance.

Elles s’emparent d’espaces trés neufs. Elles ne s’interdisent pas de lieux en cédant
a des a priori. Certaines sont serveuses, une profession qui était encore il y a peu

de temps exclusivement masculine. Leurs relations avec les hommes d’ailleurs, elles
n‘appellent pas cela prostitution. Pour elles, c’est le t'debar: la débrouille.

On les dit : «t'debarrins.» Cet &tre étonnant créé par soixante-dix ans d’histoire
marocaine qui bricole sa survie au jour le jour en funambule, pour continuer a étre
cet Homo tdebaratus incassable et combatif, présent au monde. « On est [a ! » disent-
ils. Le quatuor du film, Badia, Asma, Nawal, Imane sont des «t’debarrates ». Des
petites bricoleuses de I'urgence moins hors-la-loi que simples ouvriéres mais pas
plus. «Travailler » voulant dire : course a la survie au jour le jour, la transformation
des matiéres, des occasions, des opportunités en monnaie d’échange, payer de sa
personne, de son temps et se rembourser sur les autres.

Elles passent d’un lieu a un autre, changent de vétements, ne renoncent a rien. Ces
filles-1a battent en bréche toutes ces représentations orientalistes de la femme arabe
qui sont tellement prégnantes : lafemme orientale, au mieux dégoulinante de sensualité
parce qu’il faut qu’elle fasse la danse du ventre, au pire soumise.

Elles parlent un marocain trés singulier, la langue de rue du Maroc d’aujourd’hui. C’est
un marocain hachuré : la grammaire est marocaine, mais elle est concassée, nourrie
de termes de toutes les langues qui composent le pays, et de langues inventées,
de berbére, de francgais, d’anglais, d’espagnol... C’est une langue en perpétuelle
réinvention, qui repose sur une poésie et une capacité de métaphoriser le monde.
Plus qu’un langage, c’est un mode de vie, une attitude a laquelle on reconnait les
«urbains », les affranchis. Un peu comme le verlan en France, qui peut étre trés crypté



quand il est parlé au coeur des cités et moins lorsqu’il migre dans les autres quartiers.
Ceux-ci déploient donc un véritable art de la « Tchatche »...

J'aitravaillé avec Soufiaen luifaisant écouter du rap, la scansion coranique, la rythmique
des conteurs traditionnels, des cadences d’oralité marocaine trés anciennes... Pour
faire résonner la langue du film un flux de slam, musical, dans une sorte d’hybridations
et de mélanges de références.

UN FAIT DIVERS

J'ai écrit le film a partir d’un fait divers. En 2005, je m’amusais a lire la presse a scandale
marocaine. On parlait d’un nouveau trend : la féminisation de la criminalité. Une bande
de quatre filles, un peu ouvriéres, mais ce n’était pas tout a fait clair, repéraient des
mecs dans les cafés et les dévalisaient. Il y avait eu un meurtre.

A partir de cette matiére, j’ai écrit un projet, et puis j’ai proposé a Hafed Benotman,
un écrivain de roman noir... qui a aussi a son actif d’avoir braqué quelques banques,
d’écrire avec moi. Le film noir n’était pas un choix de ma part mais une évidence.

UNE VILLE DE POLAR

J’ai toujours pensé que Tanger était une ville de polar. C’est indissociable dans le
rapport a la ville. Cela tient a la tradition littéraire, a I'unité visuelle, au rapport a la
violence... C’est une ville avec un imaginaire de la mafia, avec des héros magnifiés,
une ville ou il y a un rapport au temps trés particulier qui fait que I'on est dans une
tension permanente. Une ville interlope, faite de zones grisatres... Il y a quelque chose
d’excessif, de profondément romantique dans cette ville.

Et puis il y avait cette idée qu’il était trés difficile d’entrer dans la Zone Franche, que
c’était comme un check-point, une citadelle barricadée. J’y voyais un motif de polar
trés fort. Le polar m’amuse. Il permet de vider un peu les choses de leur substance
dramatique, d’&tre dans le ludique.

J'ai vu 320 filles a Tanger. On a fait distribuer des flyers sur les plages, dans les cafés,
les stands commerciaux, on a passé des annonces a la radio, créé une page Facebook,
fait circuler des choses sur le web... Tout le Maroc a défilé, toutes les classes sociales.
Les filles venaient avec les parents, ce qui aurait été totalement inconcevable il y a
vingt ans. Linterdit est tombé : la Star Academy est passée par la.

Aucune des actrices n’a été choisie juste pour elle. C’est le quatuor qui comptait.
Celles que I'on a gardées avaient en commun une maniére assez intuitive de travailler,
sans étre dans la caricature de leur propre image.

PREPARATION

On a fait des essais, une trés longue préparation a Tanger. Je leur ai montré des films,
pour qu’elles comprennent ce que j’aime. Wanda de Barbara Loden, en premier lieu,
pour sa liberté cinématographique, sa mise en scéne, pour ce personnage subversif
a souhait. C’est virtuose mais il y a ce c6té spartiate et trés inventif que j'aime
énormément, qui passe par l'inscription dans un espace et dans un moment. Je sais
que les gens ne me suivent pas sur cette idée, mais moi Wanda je la trouve trés drole.
Le jeu devait étre précis, comme un métronome, pour entrer dans le rythme effréné du




film, ou tout est chorégraphié. Pour coller aux va-et-vient incessant qui est I'essence
méme du film, on a beaucoup travaillé la retenue, le placement de voix, la scansion,
les déplacements, la tension physique... On leur a appris a étre actrices dans a ville,
a compter leurs pas sans que personne ne le remarque. A prendre la lumiére, placer
parfaitement leur texte en fonction des ambiances, du bruit...

FILMER DANS LA VILLE, AVEC LA VILLE

Depuis que Matt Damon est venu a Tanger pour La Mémoire dans la peau, on ne peut
plus tourner librement dans la ville. On n’avait pas les moyens financiers et, de toute
fagon, ce qui m’amusait ¢’était de balancer mes actrices dans le marché. Au début, les
gens du souk se sont énervés. Je leur ai dit que j'étais tangéroise, et qu’ils n’allaient
pas tout de méme pas empécher une fille de chez eux de tourner dans les rues de
Tanger. lls ont rigolé, et I'idée qu’une tangéroise les filme dans cet endroit leur a plu.
J’ai donné cing minutes au vendeur de téléphone pour apprendre son texte, et on a
fait la scéne avec lui.

Les films new-yorkais du début des années 1970 sont faits comme ¢a, le néo-réalisme
aussi. J'avais cette méme idée d’essayer de pomper I'énergie de la ville en y balangant
mes actrices.

AVANT LES REVOLUTIONS

Les révolutions arabes ne se sont pas faites en un printemps. Cette génération-la, c’est
ma génération. Il y a une communauté de comportements, un refus de I'aliénation
de lindividu telle qu’on la subit depuis quarante ans. L'écume la plus visible, et
certainement la moins glamour, ¢’est I'immigration clandestine. Ce n’est rien d’autre
que l'affirmation de l'individu qui dit : « maintenant ce n’est plus possible parce que
je n'accepte pas ces conditions-la; je ne peux pas me réaliser dans cet espace-la ». En
Tunisie, en Egypte, les entrepreneurs, les avocats, n’étaient pas les plus visibles, mais
ont joué un réle fondamental. Aussi paradoxal que ¢a puisse paraitre, je pense que
c’est le méme mouvement. Ge sont des gens qui ont juste envie de faire du business
et qui disent qu’ils ne peuvent plus continuer a travailler dans ces systémes véreux.
De la méme maniére, notre génération ne peut plus accepter cette projection tellement
manichéenne d’un Orient qui serait enfermé dans la dictature comme si un élan naturel
les conduisait vers le despotisme. « Kefaya ! », « Ca suffit ! », ¢’est la phrase qu’on
entend le plus dans le monde arabe.




LEILA KILANI

Née en 1970 a Casablanca, Leila Kilani étudie I'Histoire et travaille comme journaliste
jusqu’en 1999. Elle passe plusieurs années au Moyen-Orient. « Cinéphage », elle se
passionne pour le cinéma muet européen et le film noir. Elle se lance dans la réalisation
documentaire, avec des films témoignage au cceur de son pays, de sa lumiére et de
ses ombres.

Naissent ainsi Tanger, le réve des briileurs (2003), Zad Moultaka, Beyrouth retrouvé
(2003) et Nos lieux interdits (2008), oeuvre de mémoire sur les années de plomb du
regne de Hassan Il, qui ont vu de nombreux opposants mourir et disparaitre entre
1960 et 1980. Période que I'arrivée de Mohamed VI a permis d’éclairer.

En 2011, elle réalise Sur la planche, son premier long métrage de fiction.
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